Vi troede, at hun bare havde en simpel forkølelse. Nogensinde var vores fjerde baby, så vi var ikke bange for et sygt spædbarn, bare opmærksom. Hun var dog kun 1 måned gammel, så vores årvågenhed blev hurtigt til frygt den fjerde nat, da hendes vejrtrækning blev urolig.
Vi gik ind på hospitalet og følte os stadig mere ængstelige, men forvirrede. Jeg havde en voksende frygt for, at der var noget frygteligt galt med vores baby, men jeg kunne ikke forstå, hvordan det, der så ud som forkølelse, eller måske en bihulebetændelse, kunne være alvorligt.
På skadestuen var lægen usikker på hendes nøjagtige diagnose. "Hun er OK nu," sagde han og spredte sine fingre som om at sige, men senere? Vi fik hende indlagt. Hendes blodarbejde blev trukket; vi troede, at vi ville være der i en dag, måske to. På det tidspunkt var hendes ilt ikke lav. Hun havde et svært "vejrtrækningsarbejde", lægerne kalder det: Hvor hårdt arbejder kroppen på at holde en normal iltforsyning, og holder den en normal forsyning?
Mere: Jeg havde været mor i mindre end 24 timer, og jeg fejlede det allerede
Den nat blev min mand oppe hele natten og så nogensinde sove på mit bryst, hendes hoved bobbede dramatisk op og ned for hvert åndedrag, hvert åndedrag mere en kamp. Næste dag havde hun ilt og kunne ikke amme. Hendes lille mund ville forsøge at sutte, og hun faldt tilbage i søvn. Hun sov syv timer i træk, hendes krop var udmattet af vejrtrækning.
Diagnosen var RSV: respiratorisk syncytial virus. Vi havde aldrig hørt om denne virus, selvom jeg nu ved, at det er den mest almindelige årsag til nedre luftvejsinfektioner blandt små børn. I det væsentlige en dårlig forkølelse, det er ufarligt hos raske, ældre børn, men hos spædbørn, småbørn eller børn med svækket immunsystem kan det være livstruende (og endnu er der ingen vaccine).
Slimet fra RSV er usædvanligt tyktflydende og gennemvæder lungerne og bittesmå rør fra et spædbarn, indtil der ikke kan komme ilt ind, og kuldioxid ikke kan bevæge sig ud. Kuldioxidniveauerne i blodet begynder at stige, og barnet begynder at trække vejret - tilbagetrækninger af maven under ribbenet og det bløde pulserende sted i halsen.
Mere:Der er trods alt en hemmelighed ved at være tæt på din datter
I alvorlige tilfælde kan babyer kræve IV, supplerende ilt, sugning af slim fra luftvejene eller åndedrætsrør med mekanisk ventilation. Ifølge CDC er de fleste børn indlagt på hospital for RSV er yngre end 6 måneder.
Da lægerne besluttede, at Ever ville have brug for en IV, tog det mere end en time med fire forskellige sygeplejersker og læger forsøger at placere IV'en i min nyfødtes arme, ben, fødder og hænder, inden en kardiolog blev tilkaldt og endelig blev vellykket. Min mand og jeg skiftedes til at gnide Ever's hoved og mumle bekvemmeligheder i hendes øre, mens hun skreg; en af os ville trøste hende, indtil hendes desperation brød os ned, og vi ville slukke, stå ved væggen og græde.
Mere: Jeg er en "til tider enlig mor", og min mand misunder mig
Senere måtte vi igen lade hende stikke til blodprøver - og senere igen til en test, der målte niveauet af kuldioxid i hendes blod. Da gruppen af læger og sygeplejersker svævede henover Ever, og jeg kyssede hendes kind, ville hun finde dem med hendes blå øjne vidt åbne, aktivt på udkig efter et ansigt og så stirrede på den læge eller sygeplejerske mens græder. Det var forbløffende for mig. Det var som om hun tvang dem til at anerkende hende: Jeg er her, hun sagde, og det gør ondt på mig.
Resultaterne af testen kom tilbage. Ønskelige eller acceptable scoringer ville være i 50'erne; Ever's score var i 70'erne. Lægen kom ind på vores værelse. "Vi bliver nok nødt til at ventilere hende," sagde han. Vi var forbløffede. Vores spædbarn på en ventilator? Når sygdom sker så hurtigt, er det svært for sindet at følge med, da en vis mængde chokfaktorer påvirker, hvor godt sindet behandler oplysninger. For to dage siden fik vi en baby med forkølelse. Nu havde vi en baby på ilt, en baby traumatiseret af gentagne strækninger af frygt og smerte, som nu højst sandsynligt ville blive ventileret. Om natten krøllede jeg sammen i Ever's krybbe, min mand på stolen. Sygeplejerskerne lod os bryde disse regler.
Alt, hvad jeg kunne tænke, da jeg kravlede ind i Ever's krybbe, da jeg holdt hendes lille krop indesluttet i rør, var, at hvis det ikke var for moderne medicin, ville min baby være død. Bølger af taknemmelighed for videnskaben, for vores læger, sygeplejersker og miraklet ved akut behandling skyllede over mig. Vi havde aldrig været konfronteret med alvorlig sygdom hos nogen af vores børn før, og her, i dette sidste og mest sårbare barn, kom spøgelset. Andre børn på samme etage var syge af kræft, og ventilation - hvilket virkede skræmmende for os - var det mindste af deres bekymringer.
Mere: Det ene adoptionsspørgsmål, ingen mor (eller barn) nogensinde skulle skulle skulle høre
En NICU-sygeplejerske kom ind i Ever's værelse efter at have hørt om hendes sag og anbefalede os at prøve blandet højtryksluft med ilt ud over Albuterol hver anden time indsat i den samme maskine og fordampet i luften strøm. Det virkede. Efter i alt ni dage på hospitalet tog vi vores pige med hjem.
Hver vinter ser jeg på mødrene med deres spædbørn ude og omkring. Når jeg ser en lille baby med slim, der er smurt på næsen, fusker i deres mors arme, vil jeg spørge: "Har du hørt om RSV?"
Inden du går, skal du tjekke ud vores diasshow under:
