En borgersindet ni-årig deltager i en politisk begivenhed i sit samfund. Uforklarligt bliver hun blandt andre skudt og dræbt. Hvordan vikler vi vores sind omkring meningsløs tragedie af denne størrelsesorden? Og hvordan kan vi muligvis forklare det for vores børn?
Ikke en almindelig dag
Dage, der ændrer vores perspektiv, har en tendens til at starte som de fleste andre dage. Solen står op i øst. Måske går vækkeuret i gang, kaffen sættes på, morgenmaden laves. Men så er noget anderledes, noget ændrer ting.
Lørdag den 8. januar var sådan. Det var en normal lørdag. Vores familie opstod - afslappet - og startede om vores dag. Efter min almindelige lørdagstræning tændte jeg computeren for at registrere min træning - og jeg begyndte at se nyhedsadvarslerne. Der er skudt ind Tucson, lød advarslerne. Derefter bemærkede de, at skyderiet var på nordsiden af Tucson. Så ringede jeg til min bror. Han bor i Tucson, på nordsiden.
Efter at have kontrolleret, at min familie var okay, begyndte jeg at tage mere op om, hvad der kom på nyhedssiderne. I løbet af de næste par timer var jeg betaget. Der var mennesker døde, mennesker kæmpede for deres liv. En politiker, en dommer, et barn, en bedstemor, en mand, en kone, andre. Mennesker.
For min familie var der umiddelbarhed i den situation, som vores naboer ikke følte. Selvom jeg bor på østkysten nu, er jeg født og opvokset i Arizona, og min far var karrierepolitiker der. Politik, om jeg kan lide det eller ej, er i mit blod. Min familie bor stadig i Arizona, så vores første bekymring var selvfølgelig min brors og hans kones og børns sikkerhed og velvære, og vi var enormt lettet over, at de er okay. Så vendte vores tanker sig til ofrene. At det tilsigtede mål var en politiker, der interagerede med sine vælgere, var en vægt på mit bryst. Jeg tænkte på de gange, min far havde følt sig truet af offentligheden, og nogle grundlæggende sikkerhedstemaer, han lejlighedsvis tog op ved middagsbordet - og de par gange, som lovhåndhævelsen var forbi. Min far kaldte dem "høflighed" -besøg for ikke at skræmme os.
Hvordan taler vi om dette?
Da jeg så de live -rapporter, tjekkede på nettet og generelt ærgrede og gispede med hver ny detalje, var mine børn rundt omkring. De spurgte, hvad der skete, og jeg svarede så godt jeg kunne. Men da begivenhederne fortsatte med at udfolde sig, undrede jeg mig: ”Hvad gøre Fortælle jeg mine børn om dette? Hvordan taler vi om det? Hvad handler det her om? Hvordan forklarer jeg og beroliger dem? Hvad skal jeg gøre?" Jeg følte mig lidt chokeret over begivenhederne - bedøvet og usikker på, hvad der skete.
Dage senere er der stadig mange spekulationer om skyderiet og motivet. Tragedien dominerer nyhederne. Hvorfor? Hvordan? På mange måder er det så fuldstændig meningsløst, men alligevel er vi her som en nation, der prøver at give mening ud af ingenting og stille mange spørgsmål. Nyhedsstationerne, politikerne og eksperterne har masser at tale om. Fingermusklerne må være ved at blive trætte af al den pegning, de laver. Og stadig står jeg tilbage med spørgsmålet, hvad skal jeg sige til mine børn? Hvad taler vi om? Er der nogen ordre fra denne ekstreme lidelse?
Vi vil måske aldrig være i stand til at afslutte denne række begivenheder med en pæn sløjfe; der er ingen logik i det! Men jeg synes, det er ret naturligt at forsøge på en eller anden måde at finde ud af det, styre det, gøre orden fra kaoset. Mens jeg tænker og læser og gisper igen - og krammer mine børn til deres ærgrelse - tumler mange tanker rundt i mit hoved. Det viser sig, at det ikke er et enkelt problem for mig, det er en masse problemer. Diskussionen om disse spørgsmål, uanset hvor diskuteret og hasched det, vil aldrig gøre op med de liv og potentiale, der går tabt på den købmandsparkeringsplads. Men det er stadig spørgsmål, jeg føler, jeg skal tage op med min familie.
