Hun lytter ikke. Hun bliver ved med at stikke tungen ud til mig. Hun bliver ved med at lave det forfærdelige ansigt. Hun kalder det hendes "gale ansigt". Jeg kalder det, "stop det venligst."
Vi gik ud fra biblioteket, hvor hun var kort med mig, skændtes ved hver tur og forlangte derefter, at jeg åbnede døren for at forlade. Hun tilføjede en venligst til sidst med så meget 5-årig holdning som hun kunne trække sammen for mig. Da vi gik, kom jeg lidt foran hende, og hun lagde ikke mærke til det.
Vi havde planlagt at gå ud for en cupcake efter biblioteket. Vi skulle have lidt tid sammen, som vi gør om tirsdage. Da jeg gik, sprang mine tanker hurtigt til, hvordan det ville se ud. Hvordan det ville være mere af dette. Mere af det, der ikke lytter. Mere af holdningen. Snart havde jeg afsløret resten af natten til meget mere, end jeg kunne klare. Vi ville helt sikkert få en frygtelig nat. På den tid stoppede hun med at gå. En stensøjle stod nu mellem os, så hun ikke kunne se mig. Hun råbte efter mig og tænkte, at jeg på en eller anden måde var forsvundet. På et splitsekund føltes hendes lille verden som om den var styrtet ned omkring hende, ligesom min lige havde været. Hun var alene og bange. Hun ville have sin mor. Da jeg indså, hvad der var sket, tog jeg hurtigt et skridt frem i hendes opfattelse.
Anerkendelse og lettelse skyllede over hendes ansigt, da hun så mig.
På én gang nulstiller vi begge. Hun droppede sin holdning. Jeg lod mine ideer om, hvad der kom, falde væk. Vi holdt hænder og krydsede gaden. Lad os tage en cupcake.
Nulstil.
Hun fik en cupcake med regnbuesprinkler. Vi arbejdede på, at hun skulle skrive på iPad. Hun kedede sig og var stadig sulten. Hun ville ikke hjem. Hun råbte til mig på fortovet. Hun græd i bilen.
Nulstil.
Hun ville ikke komme ud af bilen, da vi kom hjem. Jeg bar mine to tasker, hendes skoletaske, vores bibliotekspose, og det sneede. Det var en virkelig op ad bakke begge veje slags øjeblik.
Nulstil.
Da vi kom indenfor, gav jeg hende et par ting at gøre: Hæng jakken op, læg skoene og hatten, tænd lysene i stuen. Jeg startede aftensmaden, skiftede vasketøj og satte noget musik på.
Nulstil.
Hårde dage er så hårde. Uden nulstillingen igen og igen kunne jeg ikke komme ud af det. Uden nulstillingen er der ingen åbning, ingen chance for at det lys kommer ind. Nulstillingen ændrer ikke alt. Vores nat blev ikke på magisk vis bedre. Faktisk blev det på mange måder sværere, men jeg valgte at løbende nulstille. Jeg valgte at sørge for, at der var plads nok til, at de smukke øjeblikke kunne kigge igennem imellem. Fordi det er hvad nulstilling gør: Det giver plads. Det har vi alle brug for mere af.
Mere om forældreskab på hårde dage
7 tips til at standse raserianfald i offentligheden
Kommer over en dårlig forældredag
Sådan ser moderskabet ud på en dårlig dag
