På en sommerlørdag lå jeg på stuegulvet og så blidt på tegnefilm i min pyjamas. En skål med tørre Lucky Charms og en varm Sprite var beregnet til at dulme en nagende ondt i maven og mislykkedes.
Min mor gik forbi og beordrede mig ind på badeværelset. ”Der er et sted på din pyjamasbunde. Jeg tror, du får din menstruation, hviskede hun og lukkede en hemmelighed mellem os. Jeg skimmede ud af mine plettede bunde, lyse røde pletter maler foringen af Disney-prinsessetrusser, et dusin læsninger af Er du der Gud? Det er mig, Margaret samles i et øjeblik, den frygtelige smerte i min nu bankende tarm.
Riflet gennem den rodede forfængelighed, skubbede hun en bleetykk Kotex-pude og to babyaspirin til mig. "Tillykke," sukkede hun. "Du er en kvinde nu."
Jeg var 12. Jeg elskede tyggegummi og heste og foregav at være en superhelt på min cykel. Men jeg var en kvinde nu, og at være kvinde betød at udholde smerter hver måned, tilsyneladende for evigt.
En familie arv
Det var en smerte, min mor udholdt, og hendes mor før hende, og en jeg arvede: månedlig krampe, der blev fordoblet mig over, mit indre pulserende pine, en sengeliggende pige med en varmepude og en flaske af min smertestillende medicin af valg. Det var forventet - det var prisen at betale for seksuel modenhed - selvom lejlighedsvis skoledag skulle gå glip af, gennemblødte de ulige par shorts sig for at annoncere min fecund -plet. Smerten og ydmygelsen var legemliggørelsen af kvindelighed, en tradition, der gik fra min moder forfædre som en bibel ætset med et slægtstræ, en hemmelighed vi alle ville arve, men som vi aldrig ville have tale.
Det ene ord helt uden for vores ordforråd: endometriose. Endometriose bliver til enhver tid symptomatisk i en kvindes reproduktive år, når væv ligner det livmoderslimhinden (endometrium) fastgøres uden for livmoderen - blæren, æggestokkene, æggelederne eller andre steder i bækken. Kroppen reagerer på denne cellulære uregelmæssighed med ardannelse, cyster, betændelse og ubehag. Påvirker omkring 200 millioner kvinder verden over på tværs af alle racemæssige/etniske og socioøkonomiske baggrunde, ifølge Endometriose Foundation of America, endometriose forbliver stort set uigenkendelig, fejldiagnosticeret og mishandlet.
Havde vi brudt det - blandt os selv, med veninder, med læger - havde vi måske lært, at vores symptomer udgjorde mere end blot vores månedlige cyklusser: sådanne tidlige kraftige blødninger og invaliderende kramper er ofte markører for endometriose, og tidlig indsats kan hjælpe de fleste kvinder med at undgå det typiske syv-til-otte års rejse til en bekræftet diagnose.
Forskere mener nu, at foruden familiær arv er den mest sandsynlige teori bag sygdommen, at endometrieceller er fordelt i hele bækkenet som en fejl under prænatal udvikling. Uregelmæssigheden gør sig ofte kendt allerede som en pigens første menarche.
År senere, et svar
Som teenager led jeg lydløst, bøjede mig ud af pooldage og blev ved tennisbanen for at have en tendens til at bløde og kramper en uge om månedenmener, at sådanne symptomer er en del-og-pakke-overgang fra pigetiden. Det blev ritualiseret: måned for måned, da pine, blødning og yderligere symptomer steg, blev det accepteret, udholdt, normaliseret. Det var kun som 20-årig, der først begyndte at undersøge den pludselige kilde til smertefuldt samkvem med min kollega kæreste det førte seks år senere til kirurgi, der afslørede, at et omfattende tilfælde af endometriose var skyld i mange års tidligere smerter.
Selv da opfordrede min kirurgiske OB-GYN mig til at få børn, og snart. Endometriose er en risikofaktor ved infertilitet, og graviditet stammer fra endometriecellernes yderligere vækst. Alligevel, uanset hvilke trin jeg tog, og på trods af de syge celler, hun lige havde udskåret, ville det sandsynligvis vende tilbage. "Endometriose kan indeholdes," sagde min læge til mig, "men det har ingen kur."
Årtier senere, en løsning
I de kommende år kom endometriose igen ind i mit liv og annoncerede dets tilstedeværelse i månedlige smerter, oppustethed i hele kroppen, svimlende lav energi. Det var først, da jeg blev gravid ved 36 - og derefter igen ved 38 - at symptomerne midlertidigt aftog. Efter fødslen af min anden datter opdagede min OB-GYN en ny tilstedeværelse i min livmoder: en betydelig livmoderfibroid, en hyppig komorbiditet til symptomatisk endometriose.
Usikker på, om jeg ville have flere børn, afstod jeg fra yderligere operationer for at behandle begge sygdomme, hvilket beskytter min fertilitet. Men da mine børn voksede, voksede endometriosen og fibroid. Omfattende månedlig blødning blev nu afbrudt af "gennembrudsblødning" i midten af cyklussen, da fibroid til sidst voksede til størrelsen af et 4,5-måneders foster. Tolerance var ikke længere en levedygtig mulighed. Efter en langvarig diskussion af muligheder med min OB-GYN var svaret gennemsigtigt.
I december sidste år, til min 50 års fødselsdag, havde jeg en total hysterektomi. Den seks timers procedure bevarede mine æggestokke, så jeg kunne fortsætte med at absorbere østrogen indtil overgangsalderen, men ekstraktionen af livmoderen, livmoderhals og æggeleder sikrede, at jeg aldrig mere ville blive plaget af endometriose, komorbide fibroider eller endda truslen om reproduktive organer kræft.
Det var en radikal løsning på en sygdom, jeg havde spændt mellem at styre og udholde i cirka 30 år, den sidste coda til en snærende, forældet version af kvindelighed. Operationen ændrede liv, hvilket tillod mig at leve igen uden lidelse, uden bekymrende distraktion-en lykkelig frihed for en 12-årig, der endelig vendte tilbage til ro i nu sund middelalder.
Dette er et sponsoreret indlæg.
