Inden vores første baby skyldtes, fortalte vores Bradley Method -instruktør os, at der var en tid i hver fødsel, hvor den frustrerede mor ville erklære: ”Jeg ikke kan gør det!" Da den tid kom, sagde instruktøren, skulle den arbejdende mors partner simpelthen minde hende: ”Selvfølgelig kan du gøre det, fordi du er gøre det."
Denne linje - du kan gøre det, fordi du er gøre det - er nu en stor opmuntring i vores familie, men jeg har aldrig holdt fast ved det helt så voldsomt, som jeg gjorde i august sidste år, da jeg skulle føde vores tredje baby uden hjælp på bagsiden af en bil.
Hvordan kom sådan noget til at ske? Nå, ricinusolie og benægtelse, for det meste.
Jeg var forsinket og ville ikke fremkaldes for tredje gang, så jeg forsøgte at starte arbejdet med folkeskrivelsen af to spiseskefulde ricinusolie. Det virkede til min forbløffelse, men jeg holdt fast i en vis skepsis over for pålideligheden og ægtheden af hjemmefremkaldte sammentrækninger. Jeg lå på sofaen og så Anthony Bourdain undersøge japansk tentakelporno, da jeg endelig brød sammen og ringede til UCLA for at rapportere tilstanden af mit arbejde.
Jeg fortalte jordemoderen, at veerne kom hvert andet eller tredje minut, og at jeg var begyndt at vælge radioknappen "moderat intensitet" på UCLA baby sammentræknings-tracker-appen. Jordemoderen fortalte mig: "Åh ja, du skulle komme på hospitalet nu!" og jeg blev overrasket over det presserende i hendes stemme - vidste hun ikke, hvor lang tid det tager at få en baby? Jeg ringede til min mand Andrew og fortalte ham, at det var på tide at gå. Da han dukkede op fra baglokalet, hvor han havde arbejdet, viste hans udtryk, at han var lige så tvivlsom som jeg om vores chancer for at få denne fødsel i gang uden lægehjælp. Vores to første arbejde havde efterladt os begge en fast overbevisning om, at arbejdskraft i sig selv er undvigende, og fødsel er en lang, opslidende udholdenhedsudfordring.
Mere: At poppe under fødslen var langt fra det værste ved min levering
Vi læssede ungerne ind i bilen, smed hospitalsposen i bagagerummet og tog afsted fra vores hjem i Culver City, nord op ad 405 Freeway. Vores første destination var mine forældres hus i Brentwood, hvor de ældre drenge i alderen 6 og 3 år skulle bo så længe. Da vi nærmede os Wilshire Boulevard -afkørslen af 405 - gaflen i vejen mellem mine forældres hus og UCLAs Ronald Reagan Medical Center - Jeg sagde til Andrew: "Hvis den næste sammentrækning er som denne, skal vi måske gå direkte til hospitalet." Den næste sammentrækning var dog tålelig; så selvom jeg tydeligt følte, at min livmoderhals åbnede sig, som om den blev vinsket fra hinanden med mekaniske midler, gik vi skæbnesvangert mod havet, væk fra hospitalet.
De vestgående baner i Wilshire var åbne, men den modsatte side af gaden var kofanger til kofanger. I stigende grad bekymret i passagersædet klamrede jeg mig til det ubrugelige håndtag over døren og forbandede gennem veerne. (Da vores ældre søn så mig igen efter fødslen, mindede han mig om: "Mor, du sagde S-ordet meget!")
Da vi nåede til mine forældres hus, var jeg forbi pointen med at kunne munde losse børn. Der var bestemt ikke tid til finesser som parallelparkering, så vi trak ind i gyden ved siden af mine forældres hus og beordrede ungerne til at hoppe med. Selvom de tydeligt var forvirrede over denne usædvanlige opgivelse, klarede drengene sig smukt. Mit afskedsbudskab til dem, da vi trak os tilbage fra gyden, var som militærleder til soldater på mission: ”Vi har trænet til dette! Du kan gøre det! Gå!"
Da vi havde sluppet drengene ud af bilen, frigjorde min krop de psykiske bremser den havde sat på fødselsprocessen. Jeg smækkede øjeblikkeligt ind i den sidste fase af arbejdet: overgang.
Lad rekorden vise, at ingen af os på noget tidspunkt erkendte, hverken til hinanden eller os selv, at vi skulle have en baby i vores bankede 2008 Honda Fit. Så vidt vi vidste fra vores tidligere to fødsler, begynder arbejdet, når sygeplejersken starter IV -drop af Pitocin, og babyer fødes først, efter at deres puls er bremset på skærmen, og jordemødrene er blevet stille og roligt ængstelige, og en episiotomi efter anmodning ("Cut me!") bliver den eneste tilsyneladende omvej omkring en nødsituation C-sektion.
Ikke desto mindre, da vi fusionerede til trafik midt på eftermiddagen på Sunset Boulevard-hvor biler regelmæssigt sidder urørlig mellem klokken 14.00 og 21.00 - vi begyndte at mistænke, at vi var i stort, stort problemer.
På dette tidspunkt, fordi babyens hoved var blevet mere og mere kraftigt fremad, hev jeg mig konstant op af sædet af smerte. Jeg sparkede endda gearskiftet på plads ved et uheld, da jeg desperat forsøgte at slå mig ned i en behagelig position.
Til sidst annoncerede jeg: "Skat, jeg tror, jeg er nødt til at baade," og på sin typisk uklapelige måde sagde min mand: "Bare rolig om det. Gå ind på bagsædet; få det godt. Vi køber en ny bil, hvis vi skal. ”
Jeg klatrede på bagsædet, spændte drengenes autostole af, skubbede dem af vejen og trak mine yogabukser af. Læser, jeg poopede i bilen, og jeg inviterer dig til at prøve at træffe en anden beslutning, næste gang der er et menneskeligt kranium, der støder mod din endetarm.
Næste:Årets bedste statusopdatering
