Jeg tror ikke på "de bedste dage".
Folk peger gerne på enestående øjeblikke i livet, hvor de var særligt lykkelige, og jeg forstår instinktet til at afslutte disse øjeblikke og kalde dem "de bedste", men det kan jeg bare ikke. For kvinder forventes det, at vi koger summen af vores bedste oplevelser til en af to ting: vores bryllupsdag og den eller de dage, der markerer fødsel af vores barn eller børn. Normalt forventes sidstnævnte at formørke og erstatte førstnævnte. For mig er det ingen af dem.
Det er ikke kun fordi min bryllupsdag kom længe efter den dag, min datter blev født. Det er ikke kun fordi jeg næsten ikke husker noget om den dag, bortset fra at være lidt bumlede over, at de indeholdt den resterende saag paneer, som vi havde sørget for. Jeg ville helt sikkert ønske, at jeg havde taget Tupperware eller noget. Her er faktisk et tip til bryllupsdag: Medbring Tupperware.
Det er ikke bare fordi, at den dag fem år tidligere - den dag, min datter kom råbte til verden i et mylder af panik og blod - ligeledes fuzzed i min hukommelse. Det er mest snupper - råber, græder, popper. Vores første mor-datter aktiviteter.
Begge dage, mens de er lidt sløret af adrenalin og dæmpet af spildt køkken og en række smertefulde hæfteklammer, er de stadig omgivet af svimmel eufori for mig. Jeg elsker de dage. Jeg elsker billederne og kigger på min brudekjole oppe i skabet. Jeg elsker den måde, min datter stadig nogle gange vil krølle op mod mig på en måde, der får mit hjerte til at gøre den samme skittery-kærlighed, som den gjorde, da hun først krøllede sin knytnæve om min finger.
De er meget glade dage. Men det er ikke de bedste dage.
Jeg vil aldrig have en bedste dag. Jeg vil have hundredvis af dem. Mit bryllup var fantastisk, men hvordan kan jeg vælge mellem at hvile mit hoved på min mands skulder til vores første dans og væddemål ham en dollar, jeg ville aldrig blive forelsket i ham og derefter skulle betale op et par måneder senere på stranden otte år før det dag? Mellem den måde han stadig griber mig op til en langsom dans i køkkenet på en hverdag?
Erindringen om det øjeblik, hvor de satte min datter på min hulkende, svedige krop, er bestemt en for bøgerne. Men skal jeg vælge den ene i løbet af de mange eftermiddage, som vi ville snurre rundt i et bevægende kram til "Little Red Bird", da hun tiggede om en "please-dance-please"? Eller første gang hun pressede læberne i en koncentreret koncentration for at slå "Mama" ud? Eller den lyd, hun som et lille barn ville lave, når jeg kildrede hendes mave i slutningen af "Denne lille gris"?
Hvad med den tid, hun blev ødelagt af en ugelang virus som førskolebørn, og dagene var alle forfærdelige, men hun ville bede mig om at gøre det bedre, og jeg faktisk kunne? Måske den dag jeg gik for at hente hende ved busstoppestedet den første dag i børnehaven og så en sød lille dreng, der holdt hendes bøger, mens hun pratede begejstret om Minecraft og ikke engang lagde mærke til, hvor røde hans kinder var var? Skal jeg vælge det frem for følelsen af at se hende stå op for en lille pige, der var mobbet til tårer i anden klasse, hendes hænder i små knytnæver ved siden af hende, mens hun råbte til en anden pige: ”bare vær anstændig! Kan du ikke se, at hun har ondt? " Skal jeg vælge det frem for den måde, hun ser ud, når hun strækker fingrene over sine guitarstrenge for at danne en vanskelig akkord, fordi hun sagde, at hun ville, og nu må hun?
Skal jeg veje det op mod alle de bedste dage, der kommer? Hver lille kærlighed? Hver kæmpe triumf? En dag kan hun tage en doktorgrad i doktorgrad eller lære at svejse det evigt kærlige lort ud af stålet til en skyskraber. Hun kunne være verdens bedste stewardesse eller opfinde noget fantastisk. Jeg undlader aldrig at blive overrasket og imponeret over hendes evne til glæde, venlighed, selv for hendes spejlbillede vrede, når hun brænder nok for noget. Bliver de blegne i forhold til den dag, hun blev født?
En dag kan hun blive gift. Hun kan have et eget barn. Det gør hun måske ikke. Hun vil stadig være hende, og det at blive hendes forælder bliver bedre hver eneste dag.
Jeg kan forestille mig, at de fleste forældre har det sådan. Vi kalder den dag, hvor et barn fødes, "den bedste dag", fordi det er stenografi for alt, hvad der kommer efter det. Det er en let måde at udtrykke det, der får os til at være forældre i første omgang - vel vidende at den bedste dag aldrig kommer. Den bedste dag er altid lige foran.
