For nylig besøgte jeg min ven med en nyfødt baby. Mens han sov behageligt i hendes stærkt trætte arme i store dele af hele besøget, vidste jeg alt for godt, at det andet jeg gik ud af døren ville han sandsynligvis gå i en skrigende vanvid, der ville tage timer - og endnu mere tålmodighed - at berolige. Og det gjorde han, hørte jeg senere.
Mellem indgravede bryster, ingen søvn og de konstante krav fra et spædbarn, følte jeg, at min engang så agurk veninde forsøgte med al sin magt at holde på en fornuftstråd. Det mindede mig om, hvor hårde de første måneder er, og hvordan jeg ikke er sikker på, om jeg er klar til at vende tilbage til dem endnu (eller måske nogensinde).
Uden et supportteam
Det hjælper, at min ven er næsten 30, gift med sit livs kærlighed og lever på en mere end behagelig indkomst. Hun har også en verden af støtte omkring hende og hendes nye bundt, da de fleste venner i hendes indre kreds nu er forældre. Da jeg var en helt ny mor, var mine omstændigheder ret anderledes. Jeg var 24, hvilket på en eller anden måde lyder meget ældre, end det føltes. Jeg har boet sammen med min kæreste i seks måneder i bare tre. Vi var mildest talt blotte, festdyr og havde ikke en eneste ven med en baby (og ville ikke i mange år fremover).
Når jeg ser tilbage, giver det mening, at min tilpasning til moderskabet var som at blive slået i ansigtet - igen og igen og igen. Nu på 28 med en 3-årig, som jeg elsker, babyer dukker op som vildblomster. Og jeg finder mig selv se, fascineret, mens hver mor finder vej. Men på en eller anden måde, uanset livssituationer, er det ofte med den samme forbløffende smæk af virkeligheden der ramte mig tilbage i vinteren 2010, hvor isolationen føltes koldere end snestormen i Baltimore.
Giv mig en pause
At være forælder er hårdt, men at være nybagt forælder er et butt-spark i en anden farve. Uanset om du har været omkring babyer i hele dit liv - eller aldrig har holdt en - er du pludselig sadlet med vægten af at være mor.
Du kan ikke løbe og skjule dig for det, og du kan ikke engang gå væk et stykke tid. Og mere end fodringerne og de tidlige morgener og den faktiske fysiske smerte ved at blive forælder, det er moderskabets uendelige natur, der chokerede mig og tog mig år til omfavne.
Det er under disse overgange, at du virkelig får at vide, hvem du er som forælder - og et menneske, for den sags skyld. Men til tider kan det føles som om du forsvinder. Personligt kendte jeg ikke mig selv uden mine venner, sene nætter og frihed... sød, sød frihed. Jeg troede, at det var livets essens. Jeg fandt min vej, men det tog tid og gudforladt tålmodighed, at jeg måtte nå til min sjæls dybder for at finde.
Kærlighed fra en lille
Selvom det at være forælder til et spædbarn føltes som min Everest, er jeg forelsket i at være forælder til et lille barn. At have en datter, der krammer mig 47 gange om dagen og holder mit ansigt med sine små hænder, som om hun lige har vundet den bedste præmie i klo-maskinen, er intet mindre end vidunderligt. Det er glædeligt og livsændrende, og selvom jeg ikke elsker det hele dagen hver dag, kan jeg ærligt sige, at jeg elsker det.
Nu hvor min datter taler en kilometer i minuttet, går i førskole, har interesser og en strålende personlighed, har jeg endelig lyst til Jeg er i stand til at tage tid til mig - den person, der smed hende, ville have ind på bagsædet med det første sultne gråd - og jeg omfavner det. Jeg har fulgt mine to ideelle karriereveje, at skrive og undervise i yoga. Jeg begynder at være mere opmærksom på venskaber. Jeg tillader mig selv lidt mere følelsesmæssig frihed, der bare ikke føltes mulig som mor til et spædbarn med en fuldtidsarbejdende mand. Og med det føler jeg endelig, at jeg nyder forældreskabet, som nogle mennesker siger, at de gør fra starten.
På et godt sted
Mens en del af mig ønsker, at jeg var jaloux på det nyfødte babystadium, er jeg det bare ikke. Måske ramte det mig for hårdt, da det ramte, eller måske er jeg bare endelig et godt sted, hvor jeg føler mig som en tilfreds forælder og en glad person, og er bange for, at det hele går i stykker. Når jeg tænker på at få et barn til, får jeg øjeblikkeligt disse angst, der tager mig tilbage til de første måneder, hvor jeg virkelig ikke havde tid til at tænke på andet end bleudslæt eller brystvorte fløde. Og den første tanke, jeg tænker på, er: "At have et spædbarn er sgu!" Det handler ikke om arbejdet med det, men det handler snarere om at ville noget andet.
Jeg elsker min datter, sandsynligvis på grund af en fejl, men jeg er ikke sikker på, at jeg nogensinde vil have en anden baby. År nul til tre gav en god lektion, og jeg er stolt over, hvad jeg lagde i dem. Jeg lagde hele mit hjerte i dem. Jeg lagde den på stregen og sagde: "Tag den - den er din." Og det vil jeg fortsætte med hvert år, der går. Men på grund af det har jeg lært, hvad jeg vil give til mig selv - den samme tillid, kærlighed og medfølelse til at omfavne mit liv og male det, hvordan mit hjertes farver fortæller mig. Måske ville det være endnu en stor lektion i vedholdenhed, men jeg er bare ikke sikker på, at jeg vil have en.
Mere om babyer
At overvinde ammende udfordringer
Er det sikkert at få ryg-til-ryg babyer?
Skal du have en anden baby?