En af de skøreste ting ved at blive ældre er, at dine læger begynder at virke så ung.
Et eller andet sted omkring 34 eller 35 år vil du se dig omkring og indse den delmængde af enhjørninger, der rent faktisk kunne redde dit liv med et sekunds varsel - læger, hvis du insisterer på at være formel - er nu en alder af dine bedste venners babybrødre og søstre. De samme små slyngler, der ville aflytte din sladder og afpresse dig for slik, kan nu fortælle, efter blot at have øjet med din hals, at du får brug for en stor dosis antibiotika for at rydde op i det rod.
Afhængigt af din alder er det muligt, at du besøger den samme primærlæge, du har haft siden fødslen, og hvis du gør, der er en chance for, at han stadig er bitter over ikke at kunne ryge cigarer, mens du er til undersøgelse bord. Da jeg var 12, døde min barndomslæge efter at have lidt af emfysem. Siden mine teenageår har jeg givet min krop rundt til forskellige midaldrende mænd med lejlighedsvis midaldrende kvinde sprinklet ind, når jeg kom på college og bookede mine egne aftaler. De var alle fine,
Jeg kom for nylig ind på endnu et lægehus. Jeg modtog en glødende anbefaling om praksis fra en ven, så jeg lavede en aftale med en mand, hvis navn lød melodisk. Faktisk var han den eneste læge, der kunne se mig på det tidspunkt, og i betragtning af hvordan jeg kun havde timer tilbage at leve og langsomt blev myrdet af min venstre sinus, sprang jeg på den.
Dr. Beautiful Name sprang ind i rummet efter, skulle jeg tilføje, så jeg ikke ventede mere end to minutter. Jeg betragtede denne bilag A, som han ikke har øvet længe nok. Ved han ikke, at patienter forventer, at han udøver sin Alpha Doctor -magt ved at lade dem vente i det mindste 30 minutter, bare længe nok til at få os til at forestille os, at han er i et andet rum, der redder nogens lemmer fra amputation? Min tid er ikke så værdifuld som en læge, og vi kan ikke etablere et forhold bygget på tillid, hvis han ikke gør en indsats for at fastholde den løgn.
På trods af hans punktlighed kunne jeg straks lide ham. Han smilede, og vi fik øjenkontakt. Da jeg forklarede, hvor frygtelig jeg følte mig, indsnævredes hans øjne, og han vippede hovedet og løftede hænderne til hagen. Denne fyr lyttede virkelig! Så begyndte min korte undersøgelse. Gennem det hele spurgte han mig om mine to unge børn og betroede mig, at han og hans kone lige havde fået en baby, der nægtede at sove om natten. Awww. Han instruerede mig til at trække vejret dybt, og jeg forestillede os, at vores familier mødtes, hans kone og jeg slog sammen raserianfald og søvnløse nætter - ingen er beskyttet mod det anarki, som småbørn forårsager, ikke engang en lægekone.
Mere:Top 20 sundeste byer
At dømme efter hans fulde hoved af sort hår, hud uden hud og selvfølgelig spædbarnet derhjemme, ville jeg sætte ham til 31, måske 32 år. Efter min anmodning foreskrev han en dumt dyr næsespray, selvom min diagnose var: ”Viral. Giv det to uger. ” Hans overholdelse fortalte mig, at han enten var ung nok til at forstå, at ingen under en bestemt alder har tid til det være syg (ikke med alt, hvad vi skal gøre i disse dage) eller beviser, at jeg er ved at være i en skrøbelig alder, hvor jeg kan boss omkring unge læger.
Jeg vælger at tro, at det er førstnævnte.
Bortset fra det hele, jeg tilbragte-et-årti-i-medicinsk-skole-og-kan-fortælle-dig-hvad-din-corpus-callosum-gør ting, min tusindårige læge og jeg deler lignende livserfaringer. Han talte ikke ned til mig. I stedet forklarede han alt, hvad jeg havde brug for at vide om min sygdom og medicinske muligheder, og insisterede på, at jeg ville følge op med ham om en uge for at se, hvordan jeg havde det. Det er muligt, at han bare har en god seng ved siden af, et træk, han deler med millioner af læger i forskellige aldre.
Men det var her, jeg følte mig virkelig imponeret over ham: Vi talte i et par minutter om kost, ernæring og velvære. Han spurgte mig om mit stressniveau og forklarede, hvordan det kan have været medvirkende til min sygdom. Jeg spøgte om hans vilje til at ordinere medicin, men det kom først, efter at jeg insisterede på, at jeg var en stor baby og ikke kunne vente denne virus. I alle mine år med at se ældre læger, måske på grund af min uheld eller medicinske tendenser på det tidspunkt eller begge dele, havde jeg aldrig en samtale med en om ernæring og velvære. Dr. Jeg kan ikke lade være med at spekulere på, om hans holistiske tilgang er et tidstegn - en ændring til det bedre.
Mere:Hvad sagde disse læger og sygeplejersker?
Med min fantastiske anmeldelse af min unge læge ude af vejen, er det den del, hvor jeg indrømmer, at hvis jeg virkelig var syg eller forbud, der skete noget med et af mine børn eller min mand, jeg ville trække vejret lettere med en langt mere erfaren læge af deres side. Hvis det kom til liv eller død, ville jeg gerne se gråt hår, krage fødder og en, der stirrer på andre i rummet, der tør knække et smil og ikke tager deres tilstand alvorligt. Jeg vil vide, at hun har ordineret al medicin, man kender, er opmærksom på dem, der er affald, og er så i kontrol over enhver situation i hvert hospitalsrum på gulvet, som hun ikke har tid til at chatte om vejr. Når det virkelig betyder noget, er jeg stadig låst fast i den ældgamle idé om, at jo ældre og mere sur man er en læge, jo klogere og bedre til sit job må hun være.
Men jeg tager 150 procent fejl om unge læger, gamle læger, alle læger. At placere min tillid til nogen i ethvert job, fordi hun blev født før et bestemt år, er irrationelt. At placere min tillid til en ældre læge er barnet i mig, der længes efter beskyttelse, når hun ikke har det godt og sidestiller alder og erfaring med en beskytter. Jo ældre jeg bliver, jo mere akut er jeg klar over en global overtagelse af unge fagfolk. Og det er en god ting, fordi deres glæde, energi og vilje til at omfavne forandringer er afgørende - og smitsom.
Så gammel som han får mig til at føle til tider, afviger jeg ikke fra min vidunderlige årtusindlæge. Og vær venlig ikke at fortælle sin kone, at jeg sagde noget om dette.
