Efter syv års ægteskab, Jeg stoppede med at bære min vielsesring.
Der var ingen stor kamp. I virkeligheden havde min mand og jeg nogle af de bedste måneder i vores ægteskab efter næsten et års kamp. Vi var åbne og ærlige over for hinanden. Vi arbejdede på at give hinanden plads til at være vores fulde selv.
Noget ved det rum fik mig til at se ned på min hånd og tænke, Hvorfor har jeg det på?
Det kunne jeg ikke svare på.
Da jeg voksede op, så jeg mine ugifte forældre kæmpe og ventede på, at de skulle forlade hinanden, taknemmelige for, at de ikke var juridisk bundet. Jeg drømte ikke om en smuk kjole. Jeg drømte ikke om en mand. Jeg havde ingen religion til at foreslå for mig, at der var noget helligt ved en fagforening. Og da det kom til stykket, var jeg fuldstændig skeptisk over for, at to mennesker nogensinde skulle underskrive en kontrakt med en ed om døden - gulp - skille os ad.
Men jeg var gift. Min mand og jeg underskrev papirerne i en
tinghus, da jeg var 17. Min mand var fra Det Forenede Kongerige, og vi kunne enten blive gift for at beholde ham i USA, hvor vi kunne være sammen, eller han kunne blive ved med at tage hjem. På det tidspunkt virkede dette som en umulig mulighed.Vi planlagde ikke-brylluppet med to dages varsel. Hans mor gav os nogle penge, og vi bestilte vores ringe i løs vægt - en trepakke ud af Amazon, en forlovelsesring og matchende vielsesringe til os begge. Da de ankom dagen efter vi var gift, måtte jeg spørge, hvilken hånd jeg skulle lægge dem på.
Mere: 20 kvinder fortæller, hvad de fortryder ved deres bryllupper
Jeg havde næsten ikke vænnet mig til at kalde ham min kæreste. Og der var han - min mand.
Ægteskab blev en rustning, jeg bar. Vi fik ikke lov til at fizzle ud som et andet gymnasieforhold. At fejle betød at bevise, at alle havde ret: Lærerne og mine jævnaldrende, der foreslog, at jeg var naiv (jeg var), eller at jeg ville ende med at blive gravid inden for året (det gjorde jeg ikke), eller at jeg ville sidde fast i den lille by resten af mit liv (jeg var ikke).
Sådan smed min mand og jeg vores forhold. Vi måtte bevise, at alle tog fejl.
Og så sidste år døde min mor. Da jeg mistede hende, indså jeg med en intens klarhed, at kun sorg kan give, hvor meget af mit liv jeg manglede. Jeg blev fanget af at prøve at være perfekt, så jeg kunne undgå enhver smerte eller skuffelse. Og alligevel kunne man ikke undgå smerten ved at miste hende.
Mere: Kemi er fantastisk, men det er ikke det, der gør et ægteskab vellykket
Næsten øjeblikkeligt begyndte min mand og jeg at kæmpe. Vi sloges om min bror, der var flyttet ind hos os. Jeg blev ærgerlig over alt det ansvar, der lå på mine skuldre, som jeg følte, at min mand ikke forsøgte at lindre. Men detaljerne var ligegyldige. Det, der betød noget, var, at we begyndte at grave i alt det sidste, vi havde gjort for at såre hinanden, og for første gang følte jeg, at jeg var at se vores forhold for hvad det var, lige der i det øjeblik, og ikke for hvad det kunne være en dag i fremtid. Jeg kiggede på os og kunne ikke se, hvorfor nogen af os stadig var der.
For første gang kiggede jeg på vores forhold og tænkte, Jeg behøver ikke at være her. Hvad er det værste, der kan ske, hvis jeg går? Hvis jeg forlader, vil jeg stadig eksistere.
Så jeg begyndte at planlægge at rejse. Vi skulle ind i feriesæsonen, og jeg tænkte, at det ville være grusomt at tage af sted dengang. Jeg regnede med, at jeg ville rejse i januar, den måned, min bror forventedes at flytte ud. I stedet for på Thanksgiving Day, min mors yndlingsferie, lavede min mand os middag og blev frustreret over min stilhed. ”Det er som om du ikke engang er her. Jeg føler, at du kæder mig sammen, ”sagde han.
"Du har ret," sagde jeg til ham. "Dette virker ikke."
I to timer forklarede jeg, hvorfor jeg ikke kunne blive. Jeg var målt og tålmodig, da han stillede mig spørgsmål, og jeg følte lettelse over, at jeg sagde præcis, hvordan jeg havde det. Jeg bebrejdede ham eller mig ikke. Vi kæmpede ikke. Det virkede som om det var virkelig, virkelig gjort. Men så spurgte han mig, hvad jeg ville gøre ved soveordninger. Det føltes som om han havde overgivet tanken om, at der ikke var noget, han kunne gøre, at jeg tog mine egne valg, og det var da jeg følte et glimt i min tarm, at vi måske kunne starte derfra, fra det ødelagte sted, hvor man næsten forlader og overgivelse. "Måske kan vi starte forfra?" Jeg sagde. Jeg fortalte ham, at jeg ikke blev for evigt, men at jeg ville blive i dag, og vi kunne se, hvor det gik derfra.
Mere: Jeg fandt ud af det med min forlovede ven på min bachelorette nat
Det lyder kliché. Det kan jeg ikke komme væk fra. Vi tog en lang weekend sammen og havde den mest ærlige samtale, vi havde haft, siden vi mødtes.
Det var tre måneder senere, da vi var faldet i en behagelig forbindelse igen, at jeg tog ringen af fingeren og lagde den i min smykkeskrin. Jeg ville se, hvordan det føltes at være fri for det. Jeg vidste ikke hvorfor dengang.
"Prøver du at fortælle mig noget?" spurgte min mand, da han bemærkede dens fravær. Det tog ham et stykke tid at tro mig, da jeg sagde, at det ikke gjorde det.
Ved at tage ringen af, gav jeg mig selv plads. Pladsen til at være en gift person, der selv kunne bestemme, hvad det betød. En person, der valgte at være her. En person, der var villig til at give slip. En person, der var hel alene.
Min mand har stadig sin vielsesring på. Han fortalte mig, at når folk spørger, hvorfor jeg ikke bærer mit, siger han: "Det er bare ikke den, hun er som person." Det tog mig lang tid at indse, at det var sandt.
At tage ringen af var en måde at komme tilbage til mig selv på. Måske. Eller måske var det bare en ring.
