Jeg var min mors fuldmægtig i sundhedsvæsenet. Siden min far døde, havde hun sørget for, at jeg var opført på hendes papirer som den, der ville leve og død beslutninger for hende, hvis hun var uarbejdsdygtig.
Hun var ganske fast ved, at hvis hun nogensinde blev diagnosticeret med metastatisk kræft - havde hun fortsat problemer med hudkræft - at hun ville nægte kemo og flytte til Oregon, hvor hun ville være i stand til at afslutte sit liv på hende vilkår. Der skulle aldrig træffes ekstraordinære foranstaltninger. Hun insisterede på, at hun altid også ville være DNR (ikke genopliv) under disse omstændigheder. At leve alt andet end et fuldt liv var ikke noget, hun ville ønske for sig selv. Hun ville bare blive holdt behagelig, indtil hun fandt passende at møde sin skaber.
Du forventer aldrig at få det opkald - opkaldet, hvor din mor har været i en bilulykke.
"Kun få knækkede knogler," sagde sygeplejersken på hospitalet. "Intet seriøst."
Hvordan knækkede knogler hos en 78-årig kvinde ikke er alvorlig, har aldrig givet mening for mig.
Jeg spurgte, om de kunne beholde hende på hospitalet, indtil jeg ankom fra New York senere på eftermiddagen. Nej, de fortalte mig, at de ikke ville tillade hende at blive på hospitalet. Ud over al sund fornuft sendte hospitalet hende alene hjem, en 78-årig kvinde i gips, der lige havde været ude for en bilulykke.
"Åh hun var klar," sagde de.
De satte hende i en taxa, og de sendte hende til at klare sig selv.
Jeg satte mig på et fly så hurtigt som jeg kunne og skyndte mig ned til Florida.
Jeg ankom kl. den aften. Jeg fandt hende på sofaen i hendes hjem. Hendes nabo havde set hende ankomme i førerhuset med et kast og løb over for at hjælpe hende. Det eneste mor ønskede var et glas vin. Ingen smertestillende. Hun foretrækker et glas vin. Så naboen skænkede hende et glas og satte hende op på sofaen med telefonen i nærheden for at ringe, hvis hun havde brug for hjælp. Alligevel var mor stadig helt alene, med en arm i støbning, ude af stand til selv at blive afklædt for at være mere komfortabel, da hun sad og ventede på, at jeg skulle ankomme.
Jeg vidste, at hun ikke kunne blive alene i Florida og planlagde at tage hende med hjem igen. Vi ville passe på hende.
Ironisk nok havde vi endelig fået hende til at gå med til at sælge hendes hus ugen før og komme ind hos en af os. Det var tre år siden far døde, og hun indså endelig, at det ikke ville løse hendes ensomhed at blive i huset. Hun havde alle de materielle varer, men det betød ikke, at far skulle gå gennem hoveddøren. I sandhed er det svært at give slip på det liv, du har bygget. De havde haft 55 år sammen, men mor forstod endelig, at hun fik lov til at leve og ikke behøvede at leve helt væk fra sine børn og børnebørn.
Så i stedet for at sætte huset på markedet hen over sommeren og flytte op i september, skulle hun med mig hjem i april sidste år. Samme resultat bare lidt tidligere, end hun havde troet. Hun var selvfølgelig nervøs, men jeg forsikrede hende om, at det ville være i orden. At vi ville finde ud af det og sørge for at beholde alt det, der var vigtigt for hende. De kaldte det ikke opbevaring for ingenting. Lige nu var det vigtige at få hende op til New York og bosatte sig. Så ville vi finde ud af, hvordan vi skulle passe på huset og hendes ejendele.
Hun var ikke sulten den aften. Jeg forsøgte at tvinge hende til at spise noget, men nej. Efter lidt hjalp jeg hende i seng.
Vi havde det sjovt. Hun lagde sig i sengen, og vi sad og snakkede til langt efter midnat. Hun var meget glad for, at jeg var der for hende, og jeg fik hende til at grine. Jeg kyssede hende godnat og sov i det næste værelse.
Vi vågnede og alt virkede fint. Hun spiste morgenmad, vi fik forsikringen i gang, så vi kunne få en lejebil og startede papirarbejdet for ulykken, men hun var vågnet med et sort øje.
Havde hun haft en CT -scanning?
Nej. De gav hende ikke en.
Vi tog tilbage til hospitalet og fik dem til at lave en scanning, bare for at være på den sikre side. Desuden foreslog min søster, de kunne også skrive en note om, at det var OK for hende at flyve med et blødt cast. Vi planlagde at flyve tilbage til New York den weekend, og vi ville ikke komme til lufthavnen og have problemer, hvis hun havde brug for en form for lægeerklæring for at flyve i hendes tilstand.
Vi tog til hospitalet. Hun spøgte med registratoren. Hun virkede temmelig glad og tilfreds ved at vide, at der var plan i værkerne for hendes fremtid.
Lægen var den samme fra dagen før og ville vide, hvorfor vi var tilbage. Jeg fortalte ham, at jeg ville have, at hun skulle have en CT -scanning, og jeg ville vide, hvorfor der ikke blev foretaget en i første omgang. Hun havde også brug for en seddel, så hun kunne flyve tilbage til New York med mig den weekend.
Han virkede irriteret og fortalte mig, at hun havde fortalt dem, at hun ikke havde ramt hovedet. Jeg bad dem se på hendes sorte øje. De nøjedes med at lave scanningen, og hun gik væk. Hvorfor der ikke var nogen automatisk CT -scanning, da en person kom ind på skadestuen med knækkede knogler fra en bilulykke, hvor airbags er blevet indsat, er noget, jeg aldrig vil forstå.
Der gik et par minutter, og hun blev returneret til værelset, og lægen kaldte mig ind på gangen.
Der var et problem med scanningen. De skulle indlægge hende på hospitalet. Der var en hjerneblødning, men jeg skulle vide, at alt, hvad de tidligere ville have gjort med hende, er at optage hende på hospitalet og se blødningen for at sikre, at det ikke blev værre.
Selvfølgelig sagde lægen dybest set, at det var min skyld, for da jeg fandt ud af, at der ikke havde været en CT -scanning, bragte jeg hende ikke tilbage til skadestuen med det samme.
Pludselig begyndte mor at råbe til mig, at hun skulle kaste op, og at hun havde en massiv hovedpine. Sygeplejersken sagde, at hun ville være der med noget Tylenol. Jeg gik tilbage til hospitalsstuen for at tjekke hende, og mor reagerede ikke. Sygeplejersken, der tog blod, havde ikke engang lagt mærke til det.
"De fortalte mig kun at tage blod," var hendes svar, da jeg råbte til hende, at hun ikke bemærkede, at min mor ikke reagerede.
Jeg løb ud i gangen og begyndte at råbe. De intuberede hende straks og sendte efter en ambulance for at tage hende med til traumeenheden på tværs af byen. Jeg fulgte ambulancen i lejebilen.
De fik mig til at sidde i venteområdet uden for skadestuen. Jeg tror, jeg ventede cirka 20 minutter, før de ringede tilbage. Siddende i et hjørne ved vinduet, var det på dette tidspunkt, jeg begyndte at miste overblikket over tiden.
Neurokirurgen præsenterede sig selv og gav hilsen min hånd. Han viste mig scanninger. Den fra det første hospital og nu den, de lige tog, mindre end en time senere i traumeenheden. Blodet i hendes hjerne var fordoblet. Jeg kan ikke rigtig beskrive det godt, hvordan det var at se disse billeder. Blodet optog så meget af hendes hjernehulrum på dette tidspunkt. Nogle gange ved du bare uden at skulle vide, uden at have en lægeeksamen, at hvis du elsker nogen af hele dit hjerte, skal du give dem værdigheden til at lade dem gå.
Subduralt hæmatom. Det var de ord, de brugte.
Hun ville dø uden en operation for at lindre trykket på hendes hjerne, og det var den eneste måde at vide med sikkerhed, hvad der forårsagede blødningen, fortalte neurokirurgen mig.
Nej, der var ingen garanti for, at hun nogensinde ville genvinde bevidstheden, og hvis hun gjorde det, ville hun nogensinde gå tilbage til den måde, hun var.
Jeg fortalte lægen, hvad mor havde sagt om kemo og Oregon. Han forstod.
Han talte med mine søskende og min mand. Jeg kan huske, at lægen mindede hver af dem om, hvad mor havde sagt om instruktioner om livets ophør. Faktisk syntes han at understrege dem i hvert telefonopkald.
Vi besluttede at lade naturen gå sin gang. Neurokirurgen kæmpede os ikke om beslutningen. En af mine venner, der er læge, sagde, at den måde neurokirurgen brochede emnet med os betød læge var enig i vores beslutning, at han var sikker på, at neurokirurgen følte, at vi ringede rigtigt i situation.
Neurokirurgen sagde, at det kunne tage 12 til 48 timer, før min mor passerede. Det var så slemt, han troede, at skaden virkelig var.
Der var hospice på hospitalet, men vi måtte vente på papirerne, og de var ikke sikre på, om der var en seng. Der var heller ingen gratis hospicekontratsenge på hospitalet. Det var et ventespil. Hovedoptagelsesadministratoren arbejdede på at finde min døende mor en seng.
Det tog 12 timer, mens jeg sad med min mor i traumeenheden, og hospicet kom igennem. Imens så jeg hende langsomt falme i løbet af de timer. Hendes krop syntes at forsvinde. Der er en livskraft i en person, som du kan se. I løbet af de 12 timer så jeg min mors livskraft forsvinde.
I løbet af den tid i traumeenheden sad jeg i en lille plastikstol ved siden af hendes seng og holdt hende i hånden og sørgede for ikke at såre hende, da hun stadig havde haft de knækkede knogler at bekymre sig om. Jeg talte med hende. Jeg bad hende om tilgivelse. Jeg skulle have taget hende tilbage til hospitalet, så snart jeg ankom, da jeg fandt ud af, at der ikke var foretaget en CT -scanning. Jeg fortalte hende, at jeg håber, at jeg tog den rigtige beslutning, men at det var det, jeg troede, hun virkelig ville. Endelig lidt efter klokken 2 kunne hospicet komme og hente hende.
12-48 timer. Jeg vidste, at jeg kunne gøre dette i den periode. Jeg kunne se hende langsomt dø. Det ville ikke være let. Men det var noget, der skulle gøres. Det var det, der var rigtigt for hende, og det, jeg følte, var ligegyldigt i øjeblikket.
Så jeg sad ved siden af min komatiske, ikke -reagerende mor. Kvinden der var der for mig hele mit liv. Kvinden, der faktisk havde givet mig liv. Kvinden, der havde været min ven, mit lytteindlæg, da jeg fandt ud af, at min ældste havde diagnosen autisme, og min sten i så mange tilfælde i årtierne, at jeg havde mistet tællingen. Nu skulle jeg være hendes sten. Jeg skulle være hendes styrke. Jeg ville sikre mig, at hendes sidste ønske, uanset hvor svært det var for mig, blev opfyldt.
Min søster ved vestkysten dukkede op den følgende morgen. Jeg havde bedt hende om ikke at komme. Jeg krammede hende.
"Tak fordi du kom," sagde jeg.
Jeg havde ikke vidst, hvor meget jeg havde brug for støtte, før jeg så min søster komme ind på hospiceværelset.
Min mand ville ikke komme. Jeg fortalte ham ikke at beholde drengene i New York. Ja, de er vokset, men de har også Aspergers syndrom, og at sætte dem i denne situation ville ikke være godt for dem. Situationen var så følelsesmæssigt overskredet, som den var, og der var ikke behov for dem til at se deres bedstemor sådan. Jeg ville have, at de skulle huske hende, som hun var dagen før, da de talte på FaceTime.
Så min søster og jeg sad ved siden af min mor. De 12 timer gik. De 48 timer, som neurokirurgen sagde, at det ville tage.
"De går på deres eget tidspunkt," fortalte hospicesygeplejersken. "Når de er klar."
Hvad magterne ikke fortæller dig er, at "at lade naturen gå sin gang" er, når personen ikke får noget at leve af. Hvis de ikke kan indtage det selv, bliver det ikke taget, bortset fra morfin. De giver dem morfin for at holde dem komfortable.
Hospice -lægen forklarede, at indtil 100 år siden, da en person faldt i koma, var der ikke noget, nogen kunne gøre. Der var ingen intravenøs pleje, så personen ville dø. Hospice tager os tilbage til dagene før fodring af rør.
Det er meget vigtigt at forstå det. Ved selv, om du nogensinde er placeret i denne situation. Ved hvad du kan forvente. Ingen fortæller dig dette. Det er som om det er tabu at fortælle sandheden om, hvad der vil ske.
Det er meget vigtigt, at alle forstår det. Hospicet holdt hende behagelig. De holdt hende uden smerter, eller det sagde de. Men hvordan vidste de det? Hvordan vidste de, at hun ikke var sulten eller tørstig? De sagde, at hendes hjerne ikke sendte signaler om, at hendes krop længere ville have mad og vand. Hvordan vidste de, at hendes hjerne ikke fungerede på et eller andet grundlæggende primalt niveau? Ja, hendes skade var massiv. Ja, hendes hjerne var beskadiget uden reel reparation, men hvem var nogensinde kommet ud af et så dybt dødeligt koma for nogensinde at fortælle nogen, hvordan de havde det, eller hvad de forstod?
Min søster var ked af det, fordi mor altid havde haft dårlige reaktioner på morfin. Hun havde hallucinationer, da hun fik morfin efter operationen et par år før. Nogle var skræmmende hallucinationer. Nogle var ikke. Nej, fortalte de os, hun havde ikke hallucinationer, fordi hendes hjerne var for skadet. Nej, de ville ikke administrere et andet smertestillende middel, da der ikke var behov for det. Men igen, hvordan vidste de det?
Det, de heller ikke fortæller dig, er, at når du har en ellers sund person, som min mor var, der kommer med en traumatisk hjerneskade, kan det tage op til syv dage, før de dør. Ikke 12 timer. Ikke 48 timer. Men en uge.
Så i en uge sad vi ved hendes side. Vi sov hende på hendes side. Vi generede sygeplejerskerne til at distrahere. Vi blev ved med at stille de samme spørgsmål igen og igen. Hvordan ved de det? Hvordan ved de, at hun ikke føler noget mere? Sygeplejerskerne fortalte os, at vi bekymrede os for meget.
Vi spillede hendes yndlingsmusik. Vi tog hendes hund med på hospice for at blive hos os. Vi talte med hende. Vi fortalte hende, at vi elskede hende.
Syv dage. Ikke 12 timer.
Syv dage. Ikke 48 timer.
Det var et levende mareridt. Som om vi var i et alternativt univers, suspenderet fra tid og sted. Sartre Ingen udgang, kun dette handlede ikke om ulykkelig kærlighed, men om den sidste handling af uselvisk kærlighed fra et barn til en forælder. Det handlede om at træffe de rigtige beslutninger af de rigtige grunde, uanset hvor træls denne beslutning var for den kendte.
Så var det endelig forbi. Sygeplejersken kom ind og erklærede, at mor var væk.
Vi sagde Kaddish. Kyssede mor farvel.
Så vendte min søster sig til mig og sagde: "Nu ved vi med sikkerhed, at mor endelig ikke længere har ondt."
I sidste ende er det spørgsmål, jeg står tilbage med, hvorfor i en verden, hvor der er sundhedspersoner, der bor testamenter og sundhedsinstruktioner, gør de det til en forbrydelse at hjælpe en irreversibelt medfødt person til dø? Hvorfor er det OK at lade dem som min mor tage syv dage at dø i stedet for at give dem bare lidt mere medicin for at hjælpe dem med at passere hurtigere og lettere? Det er ikke det samme som med en person, der er på hospice, men stadig er opmærksom, taler, spiser, drikker og er i stand til at tage ind i verden omkring dem.
Vi træffer beslutningen om at hjælpe vores kæledyr med i deres sidste behov med mere komfort og pleje end vi gør med mennesker. Hvorfor er det, at samfundet giver os ret til at vise en større kærlighed og medfølelse for vores dyr end for menneskene i vores liv?
Nu ved jeg, at der altid er overgreb. Eutanasi -love i Europa er simpelthen forfærdelige, hvilket tillader forældre at afslutte livet for babyer født med rygmarvsbrok eller læger, der hjælper deprimerede eller dem med Aspergers syndrom til at begå selvmord. Det er ikke det, jeg spørger. Jeg ved, at fortalere for handicappede er oppe at vågne om eutanasi -love, da handicappede altid er dem, der mærker samfundets skarpe kant. Handicappede er altid de ubrugelige, når samfundet står over for mangel, eller når lægeetikerne diskuterer "det større gode".
Men her var min mor. Komatisk. Med instruktioner om udløb, hvis en sådan situation opstod. Vi vidste, hvad hun ville. Hvorfor skulle det tage syv dage, før hun døde? Hvorfor fik hun ikke den samme værdighed og respekt, som jeg var i stand til at give min Wheaton Terrier og min Labradoodle?
Det er det, jeg tænker på klokken 3, når jeg vågner fra mine drømme og ikke kan finde nok trøst til at sove igen.
Ikke bekymre dig, mors hund bor hos min familie nu.
Flere artikler om Hun ved om døden
- Lov om ret til at dø - alt hvad du behøver at vide
- Skolen accepterer ikke mors anmodning om bare at lade sin dødssøn dø
