De sidste par år har jeg boet i Battery Park City på Manhattan, som ligger på tværs af gaden fra World Trade Center. Vores stuevindue kiggede lige på det nye tårn samt Hudson -floden.
t
t Det var en imponerende udsigt, har besøgende venner fortalt mig. Jeg delte ikke selv den samme entusiasme. Ligesom de fleste New Yorkere, der var i byen i løbet af 9/11, er WTC stadig et ømt sted. At bo ved siden af konstant byggeri var yderst irriterende, ligesom mængderne af turister tog selfies ved det nye mindesmærke. Hele synet virkede altid på mig som virkelig makabert; hvorfor vil folk besøge en kirkegård?
t Da vi fandt ud af, at vi var gravide med vores andet barn, besluttede min mand og jeg at forlade Manhattan, og så vi købte et hus i en lille landsby (6.000 indbyggere) kaldet Cold Spring, lidt mere end en time nord for by. Jeg var både opstemt og bange.
t Som forberedelse til flytningen tog vi mange farvel og sagde adios til min datters lærere og klassekammerater i hendes dagpleje; til naboer, der var blevet store venner; og endda vores trofaste dørmænd.
t Og på tærsklen til vores afgang sagde jeg endda farvel til World Trade Center.
t Jeg kørte nogle ærinder i sidste øjeblik og endte lige midt på mindehøjtiden. Jeg skynder mig normalt igennem det for at undgå folkemængderne, men mens jeg nød solbrisen og den relative ro, vandrede jeg ind og blev overrasket over at finde det virkelig smukt.
t De har forvandlet de to områder, hvor tårnene stod, til reflekterende pools med vandfald. Det er super fredeligt og beroligende. Ætset omkring bassinerne i sort granit er navnene på de mennesker, der døde den 11. september; Jeg løb fingrene over rillerne på bogstaverne, der stavede Ervin David W. Bernard og Felicia Gail Dunn Jones. Da jeg lyttede til det vandfaldende vand, spekulerede jeg på, hvem disse mennesker var. Mødre, søskende, nogens kolleger, andres bedste venner. Jeg kom hurtigt til et afsnit af passagerer på flyvning 93, som jeg ikke kunne placere, før jeg så navnet på Todd Beamer. Så huskede jeg, at dette var "helt" -flyet, hvor passagererne stormede cockpittet og tog flyet ned og afværgede et styrt i Det Hvide Hus. Uventet at se Todds og hans medpassagerers navne fik mine øjne til at vandre. Deres historie var blevet afspillet meget i medierne, og jeg følte, at jeg kendte dem. Jeg har altid elsket hans berømte sidste ord, "Lad os rulle."
t Tilbage i 2001, da flyene ramte World Trade Center, var jeg stadig i 20'erne. Jeg var ny i Big Apple og moden med håb om, at jeg ville "klare det" i byen, der aldrig sover. På det tidspunkt boede jeg sammen med en, jeg troede, jeg ville giftes med, og arbejdede i en branche (magasinudgivelse), der blomstrede. Jeg var på toppen af verden, lige så høj (og tilsyneladende så formidabel) som tvillingetårnene selv.
t Efter kaos og tragedie den 11. september var det næsten som om en dæmning var gået i stykker, og en flod af brutale virkeligheder satte ind: min længe kæreste og jeg gik fra hinanden, og jeg mistede mit A-listejob på et blad, mine elskede bedsteforældre døde, alt i succession. I de næste 10 år ville jeg opleve en række store præstationer og store tab: udgivne bøger, tabte venner, en Emmy -nominering, arbejdsløshed og eventuelt ægteskab og baby. Jeg voksede op inden for WTC's spøgelse, hvor vi begge langsomt blev genopbygget.
t Benægtelse er altid den første fase af sorg, og jeg tror, at jeg havde undgået at besøge stedet (selvom jeg boede på tværs af gaden i årevis), fordi det for mig var for smertefuldt.
t Men da jeg kiggede ud over stedet og trælundene og det eneste imponerende tårn, der steg op i himlen, følte jeg, sandhed i mine knogler: du skal #aldrig forglemme (selvom det er så trist, at du ikke orker det), fordi det er smerte, der lyser skønhed. Og du kan ikke lade være med at komme videre, fordi du er bange for fortiden. Frygt skal antænde dit mod, ikke holde dig tilbage.
t Da jeg gik hjem væk fra dette mindesmærke om håbets magt over had og mod min nye (og ukendte) fremtid, føltes mit hjerte let og endda ophidset. Jeg pustede ud og sagde til mig selv: "Lad os rulle."
tFotokredit: jpfigueiredo/Getty Images
