Jeg var et år ude af et forhold, der var ramt af misbrug og fire måneder inde i et sikkert forhold. Jeg havde mødt en mand, der ikke ramte mig, ikke snød mig, stjal fra mig, truede mig, skræmte mig, forfulgte mig, chokerede mig eller forsøgte at dræbe mig. Han var venlig, mild og generøs, stabil og tålmodig, og jeg var forelsket i ham. Jeg havde endelig den form for forhold, jeg aldrig troede ville være mit.
Så hvorfor stod jeg på gaden og rystede ukontrolleret og skreg på manden, jeg elskede over en meningsløs fejlkommunikation? Hvorfor opførte jeg mig stadig som om han var min misbruger? Endnu vigtigere, hvorfor kunne jeg ikke stoppe?
"Det lyder som PTSD for mig." Min terapeut holdt mit blik, roligt og blidt.
Vi var fire sessioner i, og - så rolig og blid som hun var - var jeg uforberedt på at konfrontere tanken om, at jeg led den samme psykiske kvaler, som soldater havde udholdt. Eksplosioner, massive tab, tabte lemmer. Det var det, PTSD var lavet af. Jeg blev misbrugt, helt sikkert. Men jeg havde succes. Jeg kæmpede ikke med afhængighed. Jeg havde et godt job og gode venner. Jeg var en overlevende.
Mere: Hvad Skandale fik det, så forkert om PTSD
En uge senere befandt jeg mig i badet og hulkede. Jeg huskede, hvad jeg havde gjort natten før. Jeg huskede, at vitriol eksploderede, da jeg råbte til min partner. Frygten for, at naboerne hørte mig skrige. Hvad ville de synes om mig? Hvad syntes han om mig? Pludselig hørte jeg min misbrugeres ord i mit hoved. De var der altid, men de var høje nu. Jeg var uelskelig. Jeg var tosset. Jeg fortjente alt, hvad der skete med mig.
Jeg kom ud af bruseren og stirrede på mig selv i spejlet. Jeg genkendte ikke den person, der stirrede tilbage på mig. Jeg var altid lille, men denne kvinde var skrøbelig. Jeg kunne spore kurven på hendes ribben mellem hendes bryster. En knytnæve af hendes røde hår tilstoppede brusebadets afløb. Hun lignede ikke den kvinde, jeg troede, jeg var - den med en pulserende karriere, et hurtigt klogskab og cache af dårlige kendisindtryk at trække ud til fester. Hun lignede en traumeoverlevende. Hun lignede en, der havde været igennem krig. Hun lignede en, der måske lider af PTSD.
Ligesom ethvert godt, stædigt medlem af det 21. århundrede, trods min behandlers milde fremspring, ramte min følelsesmæssige opgørelse mig oplyst af den bløde blå skær af min MacBook. Da jeg ikke vidste, hvor jeg skulle starte, søgte jeg på internettet efter "PTSD." Jeg fik krig. Veterans Affairs hjemmesider. Afhængighed. Vold. Mænd. Jeg prøvede "PTSD hos kvinder." Veteransager igen. Kvindelige soldater. De samme symptomer, der ikke gjaldt mig. Internettet bekræftede min misbrugeres ord og min egen frygt - at det var min skyld. Jeg var skør og elskeløs.
Til sidst forsøgte jeg "PTSD hos kvinder + vold i hjemmet." Denne gang fik søgeresultaterne mit hjerte til at køre. Ekstrem frygt. Følelsesmæssig følelsesløshed. Jumpiness. Angst. Undgåelse. Selvsabotage. Spiseforstyrrelser. Medoverlevende skrev om deres oplevelser i at forsøge at opføre sig i nye, sikre relationer. De elskede deres nye partnere. De ville også være gode partnere. Men deres betingede frygt, mistillid og lammende angst betød, at de skubbede deres partnere væk, nogle gange aggressivt, nogle gange uden at vide hvorfor, nogle gange uden at indse det, indtil det også var sent. Ligesom jeg gjorde.
For at sige det enkelt: Jeg har aldrig været i krig, men det ved min krop ikke. Sparket i højt gear af længden, arten og intensiteten af mit tidligere misbrug, arbejder mine forsvarsmekanismer overarbejde for at holde mig sikker, selv når der ikke er noget (eller ingen) i nærheden for at såre mig. Min bevidste hjerne ved, at misbruget er forbi, men min underbevidsthed virker under indtryk af, at en knytnæve kan komme flyvende min vej når som helst. Næver, min krop ved, er knyttet til mænd, der måske siger, at de elsker dig. Min nye kæreste, lige så venlig og gavmild, som han er, bliver fanget i krydsild af min underbevidste hyper-årvågenhed, og intimitet er min udløser.
Mere: 8 gange adresserede Jessica Jones PTSD og voldtægt
Da jeg endelig accepterede min diagnose, blev vægten af år med selvafsky, skam og tvivl løftet. Jeg var fri til at tro, at kilden til mine følelser ikke var en uløselig ligning af mangel og vanvid, men min krops beslutsomhed om at overleve i lyset af meget reelle trusler mod mit liv. I dag får min PTSD stadig styr på mig, og det er stadig en kamp at stole på min partner, som jeg gerne vil. Men med terapi og mindfulness arbejder jeg hårdt på at genvinde kontrollen over min krop og lære at slappe af i romantikken igen. Jeg er stadig i et fantastisk forhold, der på en eller anden måde bliver bedre for hver dag. Vigtigst er det dog, at jeg lever, og jeg er ikke kun elsket - jeg har endelig magt til at elske mig selv.
