Jeg voksede op i en meget lille by i det nordvestlige Louisiana, hvor der altid har været historier om spøgelser, ånder, ghouls og hanks. Almindelig fornuft dikterer, at nogle af dem bare var sammensat - ikke et snupt af sandhed for dem. Den, min mor fortæller af personlig erfaring, er dog sandhed. Der var vidner.
Min mors mor døde, da mor var 18. De havde været meget tætte. Dengang var der tro på, at næsten enhver lidelse kunne helbredes, hvis en person kunne suge i Arkansas varme kilder. Min bedstemor led af diabetes og hjerteproblemer. Hun fik ikke tilstrækkelig pleje, fordi hun - som de fleste mennesker dengang - ikke havde nogen sundhedsforsikring.
Da hun var 35, havde hun født 16 børn. En døde ved fødslen. Hendes fysiske lidelser begyndte at bryde hende sammen, da hun var 38, så hun og min mor tog et tog til Hot Springs, Arkansas. Min mormor døde undervejs.
Min mor, en 18-årig mor selv, tog hjem med sin mors krop. Begravelsen fulgte snart. Min mors yngste søster var tre; hendes yngste bror var fem. Mama tog uofficielt forældremyndigheden over dem to sammen med to andre søskende. Hendes "mor" -opgaver blev imidlertid overskygget af hendes teenagers ønske om at gå ud en nat - og det skulle vise sig at være den sidste nat, hun gik ud.
Hun havde besluttet at tage på en triple date med sine to bedste venner og fortalte dem, at hun ville gå til fru Tinas hus for at møde dem. Hun måtte tage en bagvej. Hun havde efterladt sin søn og hendes yngre søskende alene hjemme.
Hun drog ud i mørket, og der var ingen gadelamper dengang. Hun var mere end en fjerdedel af vejen til fru Tina, da hun hørte noget i skoven holde trit med hende. Da hun stoppede, stoppede det. Hun blev bange for, at det var en mand, der forsøgte at angribe hende.
Hun begyndte at løbe. Det løb med hende. Hun stoppede. Det stoppede. Hun kiggede over, da hun nåede en lysning. Det, hun så, havde en løvens krop, men et mands hoved. Hun gjorde derefter, hvad andre ville gøre - hun løb hårdere, end hun nogensinde havde gjort.
Hun nåede til fru Tina på rekordtid, lige så udmattet og forvirret over den tid, hun kom dertil. Hendes venner havde ventet i bilen, og da hun nåede frem til bildøren, var deres frygt højere end hendes.
Fru Tina og fru Josephine begyndte at råbe: "Åh, Herre, der er fru Addie!" De så alle min bedstemor, og de hørte alle hende fortælle min mor at gå hjem. Lige sådan var hun væk. Mama gik aldrig til en anden natklub.
Jeg bebrejder hende ikke.
