Af Cecilia Galante
Min mand rakte fat i min hånd, da jeg var færdig med at videregive de sure detaljer om endnu en vanskelig situation med en god ven af mig. "Er det mig," spurgte han, "eller er venskaber generelt virkelig hårde for dig?"
Jeg så en lille brun fugl stå på syrenen uden for køkkenvinduet og forsøgte at absorbere vægten af hans spørgsmål. Var det selv venskaberne, der blev svære, eller var det mig? To dage tidligere, i løbet af 20 minutter, var en lille uenighed blevet grim, efter at jeg lobede en uretfærdig, personlig beskyldning mod min ven. Hun kiggede forbløffet på mig og bad mig derefter gå. Hun havde ikke været den første. Sandheden var, at i løbet af de sidste 10 år eller deromkring havde jeg haft en række lignende venskaber, som alle af forskellige årsager til sidst var styrtet ned og brændte. Hvorfor var jeg 42 år gammel stadig ude af stand til at opretholde virkelige relationer? Hvad var det ved mig, der skubbede andre kvinder væk eller ubevidst saboterede ting mellem os? Og hvorfor, da det før havde været det letteste i verden, var det blevet så problematisk? "Jeg savner Ruthie," sagde jeg og min stemme gik i stykker.
Men Ruthie, der havde været min første ven i verden, en lille pipetone af en pige med lysegrønne øjne og gangly ben, var en del af problemet. Det havde ikke altid været sådan; faktisk var det eneste vanskelige ved vores forhold de omstændigheder, der omgav det. Ligesom mig var Ruthie opvokset inde i en fanatisk religiøs kult, en lille enklave i New York, som vores forældre havde sluttet sig til år tidligere. Vi blev født med en måneds mellemrum - hun i maj, jeg i juni - og deponerede straks alle børnene i masseskolen i kulten blev sendt til og passet, ikke af vores forældre, men af udmattede teenagepiger, der var blevet tildelt børnehave pligt. Når Ruthie og jeg ikke delte en krybbe, strakte vi vores arme gennem en andens lameller og strakte altid efter den andens små, stjerneformede hænder.
Mere: Vores yndlingsfilm om venner
Kulten var det ultimative hykleri: spredt ud på frodige, smukke landbrugsjord i New York, og ledet af en strålende mand med evnen til at bringe et helt rum af mennesker på knæ, mens det også skjulte mørke hemmeligheder og lumske overgreb. Som børn lærte Ruthie og jeg at tage begge med ro, udholde lange, langvarige straffe, så vi bagefter kunne slippes ud på de brede marker for at gøre, som vi ville. Ruthie græd sjældent under straffe, men da vi var alene blandt det høje græs, kun flankeret af kornblomstængler og dronning Annes blonder, ville hun jamre som et såret dyr. Jeg ville holde hendes hånd og lukke øjnene og lytte, mens hendes hyl gled op mellem den tavse himmel.
Vi var 15, da kulten faldt fra hinanden og spredte familier i alle forskellige retninger på jagt efter nye liv. Efter kun at have kendt livet inden for en boble, var det at forsøge at navigere i den virkelige verden som at blive fløjet til månen og fortalt at lære at trække vejret uden en rumdragt. Men min angst blev til chok, da jeg indså, at jeg skulle gøre det uden Ruthie, der var forbi så det stærkeste led i mit liv, en ensom sten, som jeg greb om midt i støjen og hvirvlede rundt mig. "Du skal ikke bekymre dig," sagde hun, da jeg holdt fast i hende den nat, vi forlod. "Selvom vi er fra hinanden, vil vi altid være sammen."
Ruthie og jeg forblev hinandens eneste allierede langt op i 20’erne, en ental tether til den verden, vi havde tabt, og det sidste mulige link til vores fremtid. Hun ville sende mig busbilletter med posten, så jeg kunne komme og besøge hende på Manhattan. Vi tog uges lange ferier sammen til stranden, plejede hinanden gennem talrige romantiske brud og talte i telefon hver eneste nat. Men langsomt, da jeg begyndte at genopbygge mit liv, ansøgte om college, studerede til lærer og lærte at være enlig mor, begyndte Ruthies liv at splintre. Uhyggelige billeder fra kulten præget hendes dage og invaderede hendes søvn. Hun vendte sig til stoffer, lidt først og derefter meget. På trods af mine anmodninger om at søge behandling, nægtede hun. Jeg var bange for, at hun enten ville ende død eller på en institution.
I stedet forsvandt hun.
I de næste 10 år var det eneste ord, jeg havde til hende, gennem hendes familie. Hun havde liftet til Maine, derefter til South Carolina og derefter igen til Californien. Hun var servitrice, og så var hun i meget lang tid hjemløs, hendes krop hærgede, hendes stofmisbrugte sind var tomt. Det tog mig år at indrømme, at hun endelig havde tabt ledningen, der havde holdt os sammen, og ladet mig gå.
Jeg sørgede over hende, som om hun var død. Nogle gange savnede jeg hende så meget, at det gjorde fysisk ondt, en lukket knytnæve i midten af mit bryst. Men for første gang i mit liv begyndte jeg at nå ud til andre kvinder. Det gik ikke godt. Min eneste erfaring med venskab havde været en førstefødselsret, der så længe jeg havde husket det, og så vidt jeg kunne se, var der ingen rigtige retningslinjer, når det kom til at navigere efter nye. Jeg var trængende og krævende og kvalt potentielle relationer i min desperation efter at finde en lignende forbindelse til den, jeg havde mistet.
Mere: 4 Tegn, du skal bryde med din BFF
Uundgåeligt skuffet ville jeg miste besindelsen. En kvinde sagde, at jeg havde den gennemsnitlige streak af en rotte. En anden sammenlignede min personlighed med en landmine - hun vidste aldrig, hvad der ville sætte mig i gang eller hvornår. Men det var den seneste situation, hvor min veninde havde bedt mig om at forlade hendes hus, der endelig fik min opmærksomhed.
Hvad sker der? Jeg var tålmodig med mine børn, generelt fornuftig med min mand og en munter, let person på arbejdet. Hvorfor blev jeg så varm i hovedet omkring andre kvinder? Hvad var det, der fik mig til at begynde at opføre mig som en skør person, når vi var uenige eller skændtes om det mindste?
Jeg stod længe ved køkkenvasken den nat og tænkte på det. Og da jeg så den lille brune fugl flyve væk, indså jeg, at min frustration var fuldstændig forkert. Jeg var ikke vred på disse kvinder. Jeg var vred på Ruthie. Rasende, endda. For at bryde sit løfte. For at forlade mig. For ikke at have styrken til at blive ren, så hun kunne komme tilbage i mit liv og fylde det hul, hun havde skabt. Og fordi jeg ikke kunne fortælle hende det, straffede jeg de meget kvinder, jeg ville komme tæt på i hendes fravær.
Ruthie havde givet slip først. Om det var et bevidst valg eller ej, ved jeg aldrig. Men det var på tide, at jeg gjorde det samme. Det var tid for mig at række ud og være ærlig over for nogen - måske for allerførste gang - så jeg kunne komme videre. Så jeg kunne blive elsket igen. Så jeg kunne elske til gengæld.
Mere: Rebound -venskaber er lige så ægte som rebound -relationer
Jeg gik ud af køkkenet og ringede til min vens nummer. Mit hjerte bankede, da jeg lyttede til det ringe i den anden ende. Vi havde ikke talt siden den frygtelige scene to dage tidligere. Hvordan ville jeg starte? Hvad hvis hun lagde på mig? Hvad hvis jeg stammer og lød som en idiot?
"Hej?"
"Det er mig," sagde jeg.
"Hej."
"Du betyder så meget for mig." En knude på størrelse med en agern fyldte min hals. ”Men jeg har brug for lidt hjælp til alt dette. Og jeg tænkte på, om vi kunne tale. Hvis jeg kunne forklare dig nogle ting. Om mig."
Om forfatteren: Cecilia Galante, der modtog en M.F.A. i Creative Writing fra Goddard College, Vermont, er forfatter til seks unge voksne romaner og en serie med børnebøger. Hun har modtaget mange priser, herunder en NAIBA Årets bedste bog og en Oprahs Teen Read Selection for sin første roman, Sommerfuglenes skytshelgen. Hendes bøger er oversat til japansk, tyrkisk og polsk. Hun bor i Kingston, Pennsylvania med sin mand og tre børn. Hendes seneste roman, Vær ikke bange, udgives af Random House i 2015. De usynlige, der udkommer den 4. august, er hendes første voksenroman.
