Der er et foto af min mor fra natten til tirsdag, nov. 3, 1992, natten vi valgte Bill Clinton til præsident i USA. Hun holder et glas vin, omgivet af venner, og smiler bredt. Det var et historisk øjeblik både nationalt og personligt. På landsplan havde vi netop bragt demokraterne tilbage efter 12 år med at have republikanere ved magten. Republikanerne, både min mor og far, troede på at ødelægge min fremtid. Men det var også en kæmpe nat personligt. Bare timer tidligere havde min mor fået at vide, at den brystkræft, hun var i remission fra i fem år, var vendt tilbage.
Og et år senere ville hun være død.
Mere:Jeg er 'med' Hillary Clinton, men jeg vil ikke være det
Det vidste vi selvfølgelig ikke dengang. Alt vi vidste var, at en mand med en stærk kone, der stadig brugte sit pigenavn, blev valgt til landets præsident, og min mor var håbefuld om fremtiden for vores land for første gang siden hun fik sine to døtre 12 år Før. Hun havde ret i at være håbefuld. Fordi i aftes, for første gang, fastslog en kvinde - den samme stærke kvinde - de delegerede, der var nødvendige for at blive den formodede demokratiske kandidat til præsident i USA.
Jeg savner min mor hele tiden. Jeg savner hendes grin og hendes råd og hendes kram. Men i aftes så jeg på Hillary Clinton - Bill Clintons kone - erkender, at glasloftet holdt over hovedet på alle kvinder i dette land endelig var blevet knust og holdt min mors 9-årige barnebarn i mine arme, savnede jeg hende i en ny vej.
Min mor elskede Hillary Rodham Clinton. Hun elskede hendes kommentarer om at nægte at blive hjemme og bage småkager. Hun elskede hendes voldsomme støtte til abortrettigheder og hendes engagement i ikke bare at være den lille søde førstedame, hvis hovedmål er at pudse Det Hvide Hus. For kvinder som min mor var Hillary Clinton den første førstedame, der lignede dem - hårdtarbejdende feminister, der talte deres mening og kæmpede for de rettigheder, som kvinder i min generation nu kan tage for givet.
Mere:Hillary Clinton stiller op som præsident er det bedste for mine sønner
Så i aftes, da mængden klappede og min datter strålede, græd jeg. Nogle af tårerne var til mig, kvinden, der aldrig troede, at hun ville se en kvindelig præsident i sit liv. Nogle var til min datter, hvis drømme nu er blevet så meget mere realistiske. Men mange - de fleste - var for min mor, der aldrig levede for at se dette øjeblik.
Vi har stadig en lang kamp foran os, og dette valg er langt fra slut. Men i aftes var historisk det samme. En kvinde er klar til at blive nomineret fra et stort politisk parti i dette land. Den betydning går ikke tabt på nogen, uanset deres politiske tilhørsforhold. Jeg var bare en lillebitte ting, da Walter Mondale løb med Geraldine Ferraro på sin billet, men jeg kan husker stadig, at jeg gik til stævner med mine forældre og den følelse, jeg havde, da jeg så en kvinde på podie. Det var magisk. Men det var ikke nok.
"Hvorfor løber hun ikke?" Spurgte jeg min mor. Hun havde intet svar. Men som mor ved jeg selv, hvordan hun må have følt sig ved spørgsmålet. Som en tarmstans. Hun var ikke i toppen, fordi en kvinde aldrig havde været præsident. Det blev bare ikke gjort. Helvede, kvinder havde kun stemmeret omkring 60 år, da jeg blev født. Hvordan kunne en af dem muligvis have været præsident? Beskeden til mig? Kvinder kan mange ting. Bare ikke den største ting.
Jeg vidste aldrig, hvor meget jeg havde internaliseret det budskab indtil denne valgcyklus. At se, hvor meget det betyder for min datter, at blive spurgt af min søn, som om det slet ikke var noget, hvorfor dette ikke er sket før - det hele er noget nyt og spændende. Det er et nyt kapitel i kvinders historie, der gør alle vores døtre mere bevidste om deres potentiale. Af det faktum, at hvis de arbejder hårdt i skole og studerer jura og holder øje med prisen, kan de virkelig opnå absolut alt, hvad deres brødre kan. En kvindelig præsident er ikke længere en pipedrøm. Hun har et 50/50 skud. Og min mor er ikke her for at se det. Hun er ikke her for at se sit yngste barnebarn, bare 2, der vil vokse op og aldrig huske en verden, hvor en kvinde aldrig var en stor partikandidat. Og, efter Guds vilje, kender hun muligvis aldrig i efteråret et land, der aldrig har haft en kvindelig præsident.
Mere: Vi fandt de mærkeligste Hillary Clinton -produkter på markedet (du er velkommen)
Min mor var en del af historien, der fik dette til at ske. Hun var en del af de bevidsthedsskabende møder og tilrettelæggelsen. Hun meldte sig utallige timer til kampagnerne for kvindelige senatkandidater og Planned Parenthood. Hun var i skyttegravene og kæmpede for kvinders rettigheder tilbage, da det stadig blev kaldt Women's Lib og før Roe v. Wade var endda en ting. Så helvede, ja, hun ville elske at se i aftes. Hun ville elske at se udseendet på min datters ansigt. Og hun ville have elsket at se kvinden, hun så beundrede som førstedamen, træde ud af sin mands skygge en gang for alle.
Det var en historisk nat, helt sikkert. Men det er bare det. I aftes blev "historie" til "herstory", og det har vi generationer af kvinder at takke for. De kvinder, der kom før, som kæmpede, som kæmpede, og som døde og banede vejen for netop dette øjeblik. Min mor fik aldrig set sin drøm realiseret. Men jeg vil gerne tro, at hun måske, bare måske, er ved at fjerne hvidvinen et sted i universet, klar til at feste som om det er 1992. Bortset fra at det ikke er. Det er 2016, og denne sejr kommer til at betyde endnu mere. I november, midt i de festlige fløjter i Champagne, jeg planlægger at sørge for hver person, jeg inviterer ind i mit hjem, vil der også være en tom kop. Den ene er til min mor. At erkende, at intet af dette, både nationalt og personligt, nogensinde ville have været muligt uden hende.
