Endnu en jublende graviditetsmeddelelse. Jeg følte det som en mursten slog ind i min tarm. Jeg sad på mit kontor, da jeg lavede den fejl at tjekke Facebook mellem klienter. Den pågældende kvinde så glad og glødende ud, fuld af liv bogstaveligt og metaforisk. Indlægget, omend vidunderligt, mindede mig om min manglende evne til at gøre det samme. Jeg tilsluttede min telefon, pudsede et smil på mit ansigt og åbnede døren for at indlede en anden klient.
Jeg skal ikke tale om dette. Jeg skal være venlig og inspirerende og støtte mine medkvinder. Men hvad nu hvis min smerte og gravide kvinders lykke eksisterer på samme tid?
Min baby skulle være født om fem dage. Hun skulle være en distraktion fra det nuværende groteske skuespil af et valg. “Barnet vil’ gøre november til en stor igen ’,” havde jeg sagt til min mand. I de sidste to år døde både min far og min mands Nana i november måned. Men så besluttede babyen sig for ikke at komme, og november forblev, som den var: Kold og forudsigelse af mere kulde. Og jeg så andre venner sende sonogrambilleder af deres sunde, blomstrende babyer.
Mit sind har givet mig flere måder at ugyldiggøre de følelser, jeg har om min abort. Den ene er, at jeg har et sundt barn fuld af liv. Du kender mennesker, der ikke engang kan få et barn. Du skal være taknemmelig. Nager også stemmen. Hvorfor skulle du være ked af noget, der ikke var et barn endnu? Det var ikke andet end en klump celler? Det hjælper ikke, at denne stemme dagligt bakkes op af velmenende venner og familiemedlemmer. Men vi kan ikke sætte kvalifikationer til, hvad der kan sørges, og hvad der ikke kan.
Det er som om livet sagde: ”Hej. Her er din chance for at tage sig af en anden menneskelig sjæl. Her er en chance for glæde for din familie. Begynd at ændre dine planer og tag krybben ned fra loftet. Stop med at spise feta og kaffe, og begynd at forberede dit ældre barn på en søskende —
"Bare sjov," siger det grusomt. “Sikkerhedskopier din bil, du kommer ikke længere ned ad den vej. Ikke være en gravid kvinde, fysisk og psykisk. Forbered dit barn til en søskende. Gæsteværelset bliver bare et gæsteværelse, og den gode nyhed er, at du kan få så meget kaffe, som du vil. ”
Jeg var i Market Basket og handlede, og der var hun: En gravid kvinde klædt i en smuk blomstret sundress. Hun var fantastisk - hun havde det vidende blik i øjet, og jeg sværger på, at hun kunne lugte min jalousi. Og her blev jeg spændt ud af ingen søvn, iklædt løbetøj, hår rodet. Jeg følte mig mindre end, mindre af en kvinde, selvom mit rationelle sind vidste, at jeg ikke var det. Min krop huskede. Min krop huskede.
Jeg er udmærket klar over, at billedet af den gravide kvinde på Facebook meget vel kan være det samme ansigt på en kvinde, der ligesom jeg græd på den kolde plade ved lægebordet en hjertesyg dag. At hun måske har været igennem talrige befrugtningsbehandlinger. At hun måske som barn fik at vide, at hun aldrig kunne få børn.
Men ingen af de ting kan tage fra min ufuldkomne menneskehed, de ting, der får dig til at sno sig. Min menneskelighed, der føles mindre end og rå og ja, nogle gange dømmer, selvom hun virkelig prøver hårdt ikke at gøre det.
Og bed mig venligst ikke om at tage det væk. Forvent venligst ikke, at jeg er umenneskelig. Kvinder er så meget mere end ensidige smilende hologrammer der. Vi er fulde mennesker, fulde af de ting, du kan lide, og de ting, du måske ikke vil høre.
Dette indlæg blev oprindeligt offentliggjort den BlogHer.
