spørgsmål. Og jeg er begyndt at genkende ikke kun den evolutionære værdi af dette design, men hvordan det kan være en dejlig og befriende ting. Arbejdet mister sin følelse af hastende karakter. At finde nogle
smukke onesies virker pludselig som et spørgsmål af højeste betydning, især hvis de har biler eller lastbiler. Forleden, da jeg gnidede min mave, indså jeg, at jeg ubevidst havde udviklet en
beskeden vaudeville-rutine med min ufødte søn: Han ville sparke, og jeg ville gnide tilbage, og han ville sparke igen, og jeg ville gnide tilbage igen, hver af os fortæller knock-knock vittigheder fra vores egne sider af døren. Banke
banker, banker banker…. Og jeg undrer mig virkelig over, hvem der er der. Jeg aner ikke, hvem denne person er, jeg bærer.
Men i mellemtiden vil der være fire ugers graviditet mere at komme igennem - uger, hvor mine hofteledd vil skrabe, mine fødder svulme op, og den ejendom, der i øjeblikket er besat af mine
maven vil krympe til et plot så lille, at jeg bliver tvunget til at spise og drikke i separate vagter. Jeg vil bruge mine dage på at rykke mellem en fuga -tilstand og en af fuldstændig afsky, og ønske at barnet var ude, og
denne reaktion vil blive afspejlet i ansigterne på både kære og fremmede, som vil se på i en slags rædselsfuld ærefrygt og se på, hvordan jeg brister til bristepunktet og bærer en 10-pund kalkun i
en tokvart pande. Lad være med at milliarder af kvinder gør dette verden over. Graviditet belyser i sidste ende den dobbelte betydning, der er indlejret i ordet ekstraordinær, en begivenhed både ud over
almindelig og overordentlig banal. Noget ved synet af en massivt gravid kvinde både beroliger og skræmmer og fremkalder billeder af smukke Madonnas og monstre i Bosch -malerier, af
Venuser og væsner i gyserfilm (Opkaldet kommer inde fra huset!).
Men så i sidste ende - min søn. Selve tanken om at møde ham får mig til at græde. Jeg håber, han vil sætte pris på hårde kvinder. Jeg håber, at han selv får en feminin stribe. Og jeg håber, jeg en dag kan takke
ham for endelig at præsentere mig for min indre pige, den der tydeligvis var der hele tiden, men indtil dette øjeblik aldrig nåede at bøje hovedet. Jeg håber i hemmelighed at hun bliver ved. Og jeg formoder, at jeg vil
blive ved med at lide hende.
Genoptrykt med tilladelse fra Hearst Communications, Inc. Oprindeligt udgivet: Min Macho
Graviditet
De historier du holder af, leveret dagligt.