Ja, min søn er på autisme spektrum.
Ja, umiddelbart efter hans diagnose på 2 år, oplevede jeg Elisabeth Kübler-Ross'Fem stadier af sorg - den allestedsnærværende fornægtelse, vrede, forhandlinger, depression og endelig accept. Vreden og depressionstrinnene ramte mig hårdt, meget ligesom den alkoholiske sus fra en mindreårig universitetsstuderende i forårsferien med et nyt falsk id og en flaske billig tequila.
Men som de fleste af livets uventede overraskelser accepterer du den hånd, der blev uddelt, og håndterer tingene bedst muligt. (Og hvis du finder ud af, at du ikke kan klare det, skal du bare tage Prozac, Wellbutrin eller Zoloft som enhver anden kvinde, uanset om du har børn eller ej.) Apropos mødre, mine kan lide at sige: "Vores familie laver limonade af citroner." Sikkert hentede hun den lille klump af visdom, der skummede siderne i Aristoteles Greatest Hits, bind Ena; Ena er græsk for nummer et, for dem der spiller hjemme. Mens hendes ord kun var lidt mindre mindeværdige end det berygtede "Kennedys don't cry" -mantra, havde hun ret.
På sin bedste dag er autisme en udfordring; på sit værste, en Afghanistan-hule i 110-graders varme, med et brunt landskab i alle retninger og ikke andet at læse end væghieroglyffer. Alligevel har jeg fundet ting - bortset fra min søn, der er en rockstjerne - der gør autisme direkte fornøjelig!
Mannys og paras og lærere, åh min!
Mange børn med særlige behov kræver en paraprofessionel, som er en person, der er uddannet til at hjælpe fagfolk, men ikke selv har en professionel licens, i skoletiden for at hjælpe dem med at fokusere og handle hensigtsmæssigt.
Min søns paraprofessionelle er en mand. En mand. En enkelt, atletisk mand i slutningen af 20'erne. En mand, der er over seks fod høj med en flot bygning. En mand med et virkelig dejligt smil og en fantastisk personlighed. En mand min søn elsker absolut. Og det gør jeg også… sammen med hver anden mor i skolen.
Der er også vores 21-årige sommer Manny (mandlig barnepige), der kan forveksles med en af modellerne i et hipsterkatalog. Ethan lyser op, når han ser ham. Det gør jeg også. Endelig er der Ethans 30-noget adfærdsmusikterapeut, der er så flot, at alle mine venner vil arrangere legedatoer, mens han er hjemme hos mig. Ikke leg date for deres børn, vel at mærke - leg date med ham!
Sagen er, at jeg er lykkeligt gift. Men jeg er overbevist om, at det som forælder til et barn med særlige behov er et privilegium - nej, forfatningsmæssigt rigtigt - at omgive mig med øjen slik, der kan spille en enorm positiv rolle i mit barns udvikling.
Trin et: Få isterningerne, et højt glas og et sugerør!
To præsidenter og en dame går ind i en bar ...
Nå, det var ikke så meget en bar, som det var Waldorf Astoria i New York City. Og sandt sagt, jeg har aldrig taget fejl af en dame. Men der var jeg, med armene omkring to præsidenter - Barack Obama og Bill Clinton - i et rum. Og jeg har min søn at takke! På grund af min søn blev jeg involveret i Autisme taler.
På grund af min søn skaffede min familie nok penge til, at Westchester County New York/Fairfield County Connecticut Autism Speaks Walk kunne blive kåret til Top Fundraising Team. På grund af min søn og indsamlingen blev jeg inviteret til at møde præsidenterne ved en indsamling. (I 2011 underskrev præsident Obama skelsættende Combating Autism Act, som sikrer fortsat føderal støtte til kritisk autisme forskning, service og behandling.) Det er dog på grund af præsident Clinton, at jeg bar en grøn kjole, ikke blå a la Miss Lewinsky.
Trin to: Pres de citroner!
Hvem er bange for en lille mus?
Hvem siger, at forlystelsesparker er brutale? Næsten hver familie i Amerika, det er hvem. Medmindre du selvfølgelig er en familie med et barn med særlige behov. Så er alle væddemål slået fra.
Inden vi fik børn, plejede min mand og jeg at have mareridt om forlystelsesparker. Folket! Linjerne! Prinsesserne! Ugh! Det hele ændrede sig, da vi tog vores søn. Mange forlystelsesparker er følsomme over for familier med særlige behov, så meget at du kan omgå lange køer i mange tilfælde. Forlystelsesparker er imidlertid også meget sofistikerede og kan få øje på "svindlerne", der siger, at de har børn med særlige behov, men ikke har det. Tsk. Tsk. Tsk. Selvom jeg må sige, at når mine venner fortæller mig, at de skal til en forlystelsespark, så spørger jeg altid, om de vil tage min søn for at undgå linjerne. Det er en win-win!
Koldt vand? Ja tak. Giv sukkeret, mens du er ved det.
Nu skal du bare slappe af, spille den hånd, du fik, tage en lang, beroligende slurk, tæl dine velsignelser og nyd din limonade.
Mere om autisme
Et spektrum af grå
Autisme 101: Det gode, det onde og det grimme
At leve med autisme: Hvad nu?