Senescence
Jeg kom hjem fra lejren tre uger senere, både spændt og ivrig efter at se mor. Da jeg åbnede hoveddøren til mit hus, blev jeg overrasket over at se, at min bedstemor boede hos os. En anden Rose blev tilføjet til blandingen.
Bedstemor førte mig ind i min forældres soveværelse for at se mor - hun lignede ikke den samme person.
Hendes ansigt var fuldstændig sunket ind; hendes hud klamrede sig til hendes kranium. Hun var iført blå safir dinglende øreringe og et helt ansigt af makeup. Hun forsøgte at se sit bedste ud for mig for at lette mit traume.
"Hej Baby," sagde hun, hendes stemme knækkede, og signalerede tårer var på vej.
"Hej mor," sagde jeg og gav hende et kram, der var næsten ikke noget for mig at tage fat på. Rullerne i hendes negle var den eneste del af hendes krop, der var uplettet af kræften. Hun var stadig en Rose, kræft eller ej.
Efter bare et øjeblik måtte jeg flygte fra værelset. Jeg løb til min kælder, det fjerneste sted i mit hus fra min forældres soveværelse ovenpå. Jeg ville ikke have, at nogen skulle høre mig græde.
Ikke desto mindre fulgte min bedstemor mig dernede, og jeg hulkede i hendes arme. Jeg troede ikke længere på mirakler. Jeg havde mistet alt håb. Efter at jeg havde fået styr på det faktum, at min mor faktisk skulle dø, ville jeg bruge hvert øjeblik jeg kunne med hende.
Tærsklen til hendes død, aug. 24, 2001, lå jeg ved siden af hende, indtil min far fortalte mig, at det var det tid for mig at forlade, hvilket virkelig betød, at hun var på nippet til at krydse over.
Kærligheden i rummet den nat var umådelig. Det var en kærlighed, jeg følte gennem hele min krop, en kærlighed, der har båret mig gennem de mørkeste timer efter hendes bortgang. Da jeg sagde farvel til mor, lovede jeg hende, at jeg ville skrive om os en dag. Hun nikkede og brugte den styrke, hun havde tilbage til at fortælle mig, at hun godkendte.
At skrive havde altid været vores fælles passion.
Jeg rejste mig fra deres seng og begyndte at gå mod døren, men jeg kiggede tilbage. Og ved hjælp af et af hendes allersidste åndedrag pressede min mor tre ord af største betydning ud.
"Jeg elsker dig"
Jeg vendte mig tilbage mod døren og gik ud. At lukke døren var en af de sværeste ting, jeg nogensinde har skullet gøre. Jeg tilbragte resten af natten og hulkede i min seng, kun for at blive trøstet af min bedstemor, men jeg var simpelthen utrøstelig.
Til sidst faldt jeg i søvn, udmattet af gråd. Senere samme nat vækkede den pludselige summen af massagepuden, jeg havde brugt og havde tilsluttet ved siden af min seng, mig. Jeg hørte engang, at de døde kunne bruge elektronik til at kommunikere deres tilstedeværelse - jeg var ikke alene. Det var hende; hun lod mig vide, at hun stadig var der, at hun altid ville være der.
Hun blev erklæret død i de tidlige morgentimer i august. 25, 2001.
Efter-ældning
I efteråret 2004, da jeg var senior på gymnasiet, var jeg det lige langt nok fjernet fra min sorg til tydeligt at reflektere over, hvor meget jeg havde ændret mig, på hvor meget hele mit liv havde ændret sig.
I cirka et år efter hendes død forblev jeg så utrolig ked af det. Ikke desto mindre fortsatte mit liv, og jeg opstod langsomt fra mit følelsesmæssige sorte hul. Det var først for nylig, at jeg indså, hvorfor min bror internaliserede sine følelser. Jeg tror, det var hans forsøg på at være den stærke, fordi far og jeg så tydeligt var ramt af sorg.
Jeg formoder, at han troede, at det var det, han skulle gøre, at det på en eller anden måde var hans pligt. Jeg var nervøs for at han ignorerede sine følelser, men en dag i efteråret 2004, mens jeg lavede min søstersøgende snok, fandt jeg tekster, han havde skrevet i sin skrivebordsskuffe - vi behandlede på forskellige måder.
Jeg kan huske, at familie og venner kom for at se far, Robb og mig dagen efter hendes død for at trøste os.
Jeg hulkede til min tante Amy. "Hvad skal jeg gøre? Hvordan skal jeg leve? ” Jeg forsøgte at sige det gennem en strøm af saltvand og slim.
Det eneste, der kunne få mig til at smile i dagene efter min mors død var filmen Redder Silverman. Noget ved kombinationen af Jason Biggs ubehagelighed og Jack Blacks fuldstændige latterlighed stilte stemmerne i mit hoved og lullede min sorg.
Efter de første dage med håbløshed indså jeg, at jeg skulle lære at passe på mig selv og min familie. Selvom Robb måske troede, at det var hans pligt at være den stærke, vidste jeg, at det var min pligt at blive husets vicevært.
Dommen til en Rose fik en anden til at vokse hurtigere.
Jeg begyndte at gøre hvad jeg kunne for at gøre livet for de mennesker, jeg elskede, lettere på enhver måde, som jeg kunne, på samme måde som min mor gjorde. Selvom Robb klagede over, at jeg serverede ham den samme kalkonsandwich i hele hans gymnasiekarriere, blev jeg ved med at lave disse sandwich, fordi jeg på en eller anden måde vidste, at han satte pris på det.
Jeg lod ikke længere små ting forstyrre mig. Andre piger på min alder kunne have stresset, da en ven ikke ringede tilbage; Jeg begyndte at trække på tingene - jeg vil hellere spare min energi til vigtigere ting.
Når jeg stod over for andre følelsesmæssigt prøvende situationer, håndterede jeg dem. Jeg lod mig mærke enhver følelse, som fortsat hjælper mig med at fjerne enhver vrede og sorg. Jeg tænker bare - intet kan blive meget værre end det, jeg gik igennem, og hvis jeg overlevede det, kan intet bryde mig.
Jeg mistede den mest indflydelsesrige og vigtige person i mit liv som 13 -årig, og det overvandt jeg. Jeg lod ikke mit tab definere mig, jeg voksede ud fra det og definerede mig selv.
De dage, hvor jeg savner hende mest, føler jeg rullerne i mine tommelfingers negle og husker, hvem jeg er, hvad jeg har været igennem, og hvor jeg kommer fra.
Jeg er en rose, og selvom jeg blev tvunget til at vokse hurtigere end roserne før mig, har denne rose endnu ikke blomstret.
