Det var en af de nætter, der bare knuser dit hjerte.
Forældre er svært. Det er der ingen tvivl om. Visse ting presser os til og forbi grænser, vi aldrig vidste, vi havde. Jeg ved ikke, hvordan min mor gjorde dette fire gange, eller hvordan mine adoptivforældre gjorde det så mange flere.
Dette var en af disse nætter.
Min datter har altid sovet godt. Hun elskede at gå i seng om natten. Hun havde meget sjældent ballade. Hun tog også en lur i løbet af dagen. Efter tre år med dette var jeg ikke vant til uregelmæssige søvnmønstre fra hende.
Denne uge var særlig hård. Hun græd hele natten, skreg endda i søvne. Jeg sov knap og min kaffemasse blev udtømt i en vanvittig hurtig hastighed.
Efter at have forsøgt at få min datter til at slå sig ned i to timer en nat, satte jeg mig på min sofa og stirrede bare fremad. "Jeg er ikke skåret ud for dette," sagde jeg højt til ingen.
En underligt kendt stemme fyldte mit hoved. "Ja du er. Slap af."
Jeg så mig omkring. Jeg var alene. Da vi boede ovenpå dengang, krøb jeg ned ad trappen, tjekkede foyeren og kontrollerede endda garagen. Ikke noget.
Jeg rystede på hovedet og gik tilbage ovenpå. Jeg må være så søvnfattig, Rationaliserede jeg for mig selv. Jeg hører ting.
Jeg satte mig ned igen og lagde mit hoved i mine hænder og hulkede, da min datter begyndte at græde igen.
Jeg var brugt. Jeg følte, at jeg ikke havde noget tilbage. Jeg hørte ikke hoveddøren åbne, men jeg hørte fodspor komme op af trappen. Mærkeligt nok var jeg ikke bange.
Jeg løftede hovedet, da mine hænder blev kolde. Jeg genkendte den berøring. Sidste gang jeg følte det var jul i 1999, halvanden måned, før disse hænder blev taget fra mig for evigt. Livet havde forladt hendes krop og efterladt et tomrum, der ikke engang var delvis fyldt, før min smukke datter kom med.
Fodsporene fortsatte ned ad gangen og ind i soveværelset, og ramte endda det knirkende sted, jeg altid undgår. Min datter blev straks stille. Hendes gråd gav plads til selv åndedrag og hendes lette, yndige snorken. Jeg gik rundt om hjørnet til døren. Nogen sad på hendes seng med hende og gned hende tilbage og beroligede hende.
Jeg trådte frem, mit hjerte løb. Figuren vendte om.
Mor.
Hun rejste sig og gik hen til mig. Jeg mærkede hendes arme vikle om mig, og så forsvandt hun. Min datter havde aldrig et søvnproblem igen efter det, bortset fra det tilfældige lejlighedsvise mareridt.
Et par dage senere var vi den lys-øjne, busket-tailed slags frisket og leget i stuen. Jeg faldt over et billede, der lå i en gammel pung, jeg gav min datter at lege med. Jeg overrakte billedet til hende. Hun stirrede et sekund, så lysede hendes ansigt.
"Det er bedstemor!" sagde hun spændt og smilede.
Jeg frøs.
Intet kunne forberede mig på de næste ord, der kom fra min datters mund, ord, jeg ikke havde hørt i 10 år, ord, jeg kun hørte præcist i denne helhed fra en person hele mit liv:
"Jeg elsker dig også, dukke."
Sigt på tårerne.
Dette indlæg blev oprindeligt offentliggjort den BlogHer.
