Forældre underviser bedst ved blot at leve og elske; børn lærer bedst ved at se. Og lektioner fra hjertet glemmes aldrig. Her deler forfatteren Vanessa Sands et par gaver fra sin afdøde far.
I en hjerteformet messingramme på mit skrivebord stråler min mor op på mig. Hun er strålende og ungdommelig, draperet hen over årerne på en lille træ robåd og hamrer den op for min far. Han slapper af, smiler, med fødder og hænder krydset. Bemærkelsesværdigt var min mor dog dødsens bange for vand.
Hendes frygt var imidlertid ikke arvelig. Jeg voksede op på vandet og nyder somre på den båd, mine forældre altid havde på Oneida Lake i det centrale New York. I virkeligheden var det en yacht, men min far er en uhøjtidelig mand, der aldrig ville bruge ordet. Så det er kun passende, at han lærte mig sine vigtigste livstimer ikke fra roret på en 40 fods Owens, men fra stævnen på den 8 fods jolle, der fulgte med. Hvis det var muligt at vende tilbage til et enkelt sted, et øjeblik, ville jeg vælge et af de utallige eftermiddage tilbragte far og jeg sammen der - frys det i tide som et andet fotografi, jeg værner om, af de to af
Der er ikke meget om livet, jeg ikke lærte på vores rejser sammen:
1. Stå ikke op i båden. Dette, hans allerførste lektion, var en accept. Respekter vandet, respekter situationens fysik, accepter det, der er. Stå ikke op i båden, hvis du ved, at du ikke kan ændre de sumpede resultater.
2. Men glem ikke at rocke det en gang imellem. Se hvad den kan, se hvad der skal til for at kæntre den, så du kender dens grænser. Og hvis du lander i drinken, skal du svømme lidt og nyde det.
3. Ved, at der engang imellem kommer noget stort ned ad floden. En enorm pram kom rutinemæssigt igennem og sugede vand fra bugterne og lystbådehavne, da den passerede. Tricket med at forhindre vores lille båd i at tage til Sylvan Beach sammen med prammen var bare at gribe fat i noget stabilt og troværdigt og hænge ved, indtil vandene stoppede med at skvulpe.
4. Husk at storme, ligesom pramme, passerer. Nogle gange er alt hvad du kan gøre at vente. Og det allerbedste sted at være dengang er inde med familien.
5. Tag et par chancer, men ved hvornår du skal dukke. Det ser ud til, at far og jeg bare ville komme i gang, og en dok ville præsentere sig lige i vores vej. Så vi skulle tage en beslutning: Gå rundt, eller gå under. Vi ville normalt vælge det sidste, zoome lige under kajen med glæde og dukke lavt nok til at undgå at skade os selv eller få edderkopper i håret. Når vandet var højt, ville vi ligge næsten fladt og håbe mod uventede bølger.
6. Respekter alt det levende. Selv disse edderkopper har deres formål, og vi lader dem være. Vi roede hen til sivene for at se, om ænderne havde klækket deres æg eller for at se sølvfarvede ørner dart lige under overfladen. Engang imellem fiskede vi, normalt landede vi en karpe næsten lige så stor som vores lille jolle-men vi ville altid returnere den storlæbte, skræmte behemoth til sit vandige hjem.
7. Giv noget tilbage. Ofte fodrede vi de mange ænder, som vi delte søen med brød, kiks og majs med. Og den samme karpe, som vi nogle gange hooked, nød også den gratis godbid - ingen snor vedhæftet.
8. Pas på din båd. Hvis du ikke holder den skibsformet, flyder den ikke længe.
9. Hav det sjovt. Række i cirkler. Se hvor hurtigt du kan gå. Gå over båd vågner. Lav dine egne bølger.
10. Stop for at nyde en solnedgang. Der er øjeblikke i hver dag, der fortjener vores undren og vores opmærksomhed. Da solen gik ned over broen, der fører floden, satte vi simpelthen et anker og så på i guldfarven.
Jeg lærte så meget mere af far i den lille båd, så meget som jeg bruger i mit liv hver dag. Den mest værdifulde gave i den tid, han tilbragte hos mig der, var imidlertid en simpel: Komfortabel stilhed. Jeg lærte mere om - og fra - min far i de fredelige timer end på noget andet tidspunkt eller andre steder. Og intet af det kan jeg udtrykke tilstrækkeligt, og det burde jeg heller ikke; det er alt mellem os, ordløst og privat og dyrebart.
Fra alt dette ved jeg også noget om min mor; Jeg ved, hvorfor hun smiler på det gamle foto. Hendes dybeste frygt betød langt mindre for hende, end hun stod og lærte om min far mellem pistolhvalerne for så længe siden. Og en dag snart vil jeg købe en lille jolle til mig selv. Jeg skylder min far et par udflugter (denne gang vil jeg ro). Desuden skal jeg lære mine egne fire børn et par ting.
I 2005 købte Vanessa og hendes familie faktisk en båd, hvilket gjorde et løfte, hun gav sin far, lige inden han døde samme år, opfyldt. Hun fandt senere en kopi af dette essay omhyggeligt arkiveret blandt hans papirer.
