Der er visse ord, der tales af et barn, der kan sende et rystelse af panik gennem hver forældrenes nerveender. Jeg har opdaget, at ordene, der forårsagede den største forfærdelse, ikke var "Bare rolig, tatoveringerne kan altid fjernes med en laser" eller "Kan du tro, at det næsten ikke gør ondt at sætte seks øjenbrynringe i?"
De ord, der hurtigt sendte mig til et panikanfald, var snarere: "Min Gymbo er væk!"
De fleste børn, engang i deres tidlige sengetidskarriere, kan lide at sove med et tøjdyr, krammende klovn, lille tæppe eller endda noget ud over det sædvanlige som en af mine børns forkærlighed for natten at omfavne et dæk Rugrats Uno kort. Spørg ikke.
Vores søn faldt i klovnkategorien, og mens vi lagde ham i seng en nat under en familieferie i Canada, opdagede vi den frygtindgydende oplevelse at opdage, at hans Gymbo -klovnen var væk. Forsvundet. Uden selv et spor af fyld, der blev efterladt, eller en farveblyant med stift.
Efter at have ransaget rummet og kommet op ad Gymboless, var det klart, at han højst sandsynligt var offer for en ufrivillig dollnapping. Vi konkluderede, at han uforvarende var blevet øget op med arkene den dag af hotellets personale. Stakkels lille Gymbo lå uskyldigt på sengen et minut, og pludselig blev hans verden revet i stykker med frakobling af et monteret lagen.
Tilsyneladende var han pludselig pakket ind i sengelinned og kastet den mørke og tilsyneladende uendelige sløjfe ned i vaskeriet i kælderen. Han gik fra sin beskyttede forstadsopvækst til hurtigt at blive udsat for den gigantiske underliv i en hotelbygning. Han blev naivt overladt til at undre sig over, hvad han havde gjort for at blive kastet til side og kastet ned i fangehullet i lagen og pudebetrækningsverdenen, som han derefter blev tvunget til at kalde hjem.
Det umiddelbare fokus var skadekontrol af den ene forælder og Gymbo -hentning af den anden. Da vores søn brød ud i hysteri, gjorde han det smertefuldt klart, at ingen Gymbo for ham betød ingen søvn. For alle. Og efter en lang dag med non -stop feriebevægelser var ingen søvn simpelthen et uholdbart koncept for mig.
Min kone fik hurtigt forbindelse til hotellets vaskerum og forklarede de frygtelige omstændigheder. Hun blev informeret om, at de ikke havde set ham endnu, men overraskende bad de hende om at give dem en beskrivelse af offeret.
Dette fik os til umiddelbart at spekulere på, hvor mange fyldte dukker de havde i den kælder. Var der noget internationalt sort marked for fyldte kælne ting dernede? Jeg tog fat i telefonen og indskydede, at vi ville være i stand til at vælge ham ud af en lineup, så lad os bare vide, hvor mange bomuldsklovne de havde set for nylig. Eller måske vil de gerne have, at vi kommer ned og laver et sammensat akvarelmaleri for dem.
Jeg afleverede telefonen tilbage til min kone, der tålmodigt gav vasketøjets personale de umiskendelige fysiske egenskaber ved en fyldt blå og gul klovn - en manglende knap på hans kropskrammede seler, kruset rødt hår, et flosset højre ben, cirka tolv centimeter langt, en sløjfe og med en urokkelig kat, der spiste kanariske smil på hans ansigt. Jeg følte mig meget sikker på, at de ikke ville forveksle ham med en madras.
Da vi ængsteligt gik frem og tilbage, ringede telefonen endelig. I en tyk fransk canadisk accent sagde den følelsesløse stemme: "Vee har fundet din klovn."
Ordene, der blev talt så højtideligt, men lidt dæmpet, tvang mig til at blive bange for, at de næste gang ville kræve en løsesum? Eller endnu værre, rådgive os om, at hans arm efter en voldsom halvtreds minutters strejf i tørretumbleren hang ved en tråd?
Min kone og jeg var så taknemmelige for, at Gymbo snart blev leveret til vores dør i ét stykke og iført det samme klyngede grin, men for mig havde han et lille skalchokeret udseende. Jeg kunne kun tænke på de rædsler, han må have set nedenunder, kastet ind blandt den kæmpe roterende skive sammen med farvede duge og kastet rundt i de hvirvlende tørretumblere med et badehåndklæde presset mod hans ansigt.
Vi kunne kun håbe, at den sovende ejers velkendte rytmiske vejrtrækning i fodpyjamas snart ville slette minderne om hans følelsesladede udflugt til omverdenen.
Vi lærte at undgå enhver uchaperoned Gymbo -udflugt i fremtiden ved at binde den ene ende af et snørebånd omkring hans talje og den anden ende omkring sengeposten hver morgen. Jeg ved, at det ikke nødvendigvis ser så kærligt ud, men hey, han stopper aldrig med at smile. Og det eliminerer ét potentiale for forældrenes panik ved sengetid.
En gang var nok - for os alle.
