Nogle gange når en mor vælger at blive hjemme, er hun bekymret for, at hendes uddannelse vil gå til spilde. Lidt efter lidt dræber omsorgen for de små hjerneceller. Vi skærer alt ved middagsbordet i små stykker. Vi er dømt til for evigt at tale i tredje person.
Og så fylder dit barn ti år.
Han opsuger hver detalje i hvert emne, der interesserer ham som en menneskelig svamp. Og han informerer dig om disse emner hver eneste chance, han får. I første omgang får dette de resterende år som forældre til at ligne tre på hinanden følgende livstidsstraffe.
Jeg har valgt at kalde min ti-årige Encyclopedia Brown. Vil du vide mere om hajer? Spørg min søn. Han kender forskellen mellem hver type, der går tilbage til forhistorisk tid. Jeg kan ikke huske mærket appelsinjuice, jeg køber.
Vil du vide mere om solsystemet? Min søn kan fortælle dig om Guds arbejde så detaljeret, at du skulle tro, at han var Guds personlige assistent, da verden blev skabt. Alligevel er dette det samme barn, der ikke kan huske at lynlåse bukserne.
Men hvis du vil vide præcis, hvordan du springer gennem den smeltede lava i Mario-spillet, vil han fortælle dig trin for trin. Jeg ved. Når vi gik til kirken, og han tog ikke et åndedrag på hele den femogfyrre minutters rejse. Jeg kan spille Mario i søvn, men alligevel har jeg faktisk aldrig spillet spillet i virkeligheden.
Hemmeligheden er at se ud som om jeg har travlt og nyder det jeg laver. Nok vil min dreng afbryde, fordi han har noget sensationelt at dele med mig.
Hver fase i barndommen er unik med sine egne udfordringer og velsignelser. Nogle gange irriterer min ti-årige og jeg simpelthen hinanden. Jeg nager, fordi han skal klare gøremål. Ugh. Men oftere end ikke er han min højre hånd. Han vil glæde. Han vil have mere ansvar. Han ønsker at opsuge den ros mere end nogen trivia, han har husket.
Så en dag smuttede jeg en kærlighedsnota i hans frokost. Det havde været en særlig hård uge, og han havde gjort det svært for mig at ’få ham til at gøre det godt.’ Så jeg fortalte ham, hvor meget jeg elskede ham, og at jeg var sikker på, at vi kunne klare denne tid sammen.
Min søn flød i luften, da han læste sedlen.
Nok kan han tale et ben af et æsel, men den endeløse snak i mit øre, mens jeg kører, går eller laver mad, lyder som et lykkeligt barn. Jeg bekymrer mig ikke længere om døende hjerneceller. Encyclopedia Brown her genopbygger min forsyning, som om der ikke er nogen i morgen.
