I december sidste år gled jeg på eventyrvinger og nissestøv (med andre ord, hvem pokker kender det) og faldt hårdt på keramikflisen i mit køkken, brækker mit ben. I januar havde jeg en tallerken og fem skruer i min ankel og et kompleks om mit sted i min familie.
Mere: Min datter spurgte mig, om hun skulle få tatoveringer som min, når hun bliver stor
Jeg er husholdningens logistiske leder, herunder pleje og vedligeholdelse af et 12-årigt pigebarn, en betta-fisk, to eremitkrabber og en kat med stor vedligeholdelse. Jeg holder mig ikke ansvarlig for min mands opholdssted, men han er også her. Og selvom vi gør ting for hinanden, gør vi mest for os selv. Jeg beder ham sjældent om at åbne beholderen med jordnøddesmør for mig. Du hører mig, ikke? Vi er udviklet sig.
Det hele faldt fra hinanden fra den ene dag til den anden, da jeg havde brug for, at min mand gjorde alt, fra at køre mig rundt til aftaler til at lave alle de skolerelaterede tunge løft. På kirurgens kontor mødte jeg en 74-årig kvinde, der havde brudt hendes håndled fire måneder tidligere. Hun stirrede på min rollebesætning. "Det bliver hårdt for dit forhold," sagde hun og klappede min hånd.
Mere: Hvorfor jeg føler mig tryg ved at disciplinere dine børn herhjemme
Min rekonvalescens var hård på måder, jeg ikke forudså. Min mand ville have mig til at tænke igennem alle de ting, jeg ville få ham til at gøre eller hente og give det til ham i en stor liste, men det var ikke sådan, mit liv normalt udfoldede sig. Smertestillende midler gjorde det svært at tænke. Mit ønske om at blive ved med at gøre rent og holde huset kørende, som jeg kunne lide det, krævede løsninger og konstant afvisning. Jeg kunne ikke gå i bad uden et stort ben af kondom, en håndtag og en brusekabine. Skynder du dig igennem noget? Helt ude af spørgsmålet. Tingene blev komplicerede, hurtige.
Der var en uge der, hvor jeg bare ikke gjorde andet end at sidde på hvilestolen, arbejde og have ondt af mig selv. Jeg gik et dårligt sted - hvis min familie var vant til, at jeg gjorde ting, var det nyttigt bare at være der?
Var det nok bare at være mig, selvom jeg ikke kunne lave frokoster eller køre samkørsel eller forudse fremtiden?
Endelig indså jeg, at der er noget, jeg bringer til bordet, som ikke kan erstattes: Jeg er en rigtig god mor. At bryde mit ben hjalp mig med at indse, hvad jeg altid skal give, er min kærlighed. Min empati. Min vejledning. Min støtte. Selv ubevægelig og høj på smertestillende midler kan jeg kramme og tørre tårer og tilbyde råd.
Der er få ting, der er mere ydmygende end ikke at kunne bevæge mig, men min erfaring viste mig, at jeg er mere som et menneske, end hvad jeg kan gøre.
Mere: Mine børn går i seng inden 7 - og det gør os alle gladere
