Tre dage før mors dag følte jeg en skarp smerte i maven, da jeg lavede havregryn. Et par minutter senere, et drys af væske på mit undertøj. Vær rolig, tænkte jeg. Graviditetssymptomer er varierede, og kramper og udflåd er helt normale efter otte uger. Jeg fjernede stængler fra en håndfuld blåbær. Jeg diskuterede, om jeg skulle gå til Third Avenue for at købe endnu en æske mandler.
Men noget fortalte mig, at disse kramper var anderledes, at dette pludselige udflådshastighed, som føltes varmere og tyndere, ikke ville være den samme hvide væske, jeg var kommet til at elske for at være det nærmeste eksempel på livet inden i mig, jeg kunne få i løbet af de første par uger.
Kramperne aftog ikke. Da jeg brød sammen og lod mig bruge badeværelset efter at have presset min urin i det, der må have været en time, sank mit hjerte. Et stykke pink-rød væske havde plettet mit undertøj. Det var for mørkt til at tillade mig at narre mig selv til at tro, at det var normalt. Tro mig, jeg prøvede.
Den anden min læge hoppede på telefonen og instruerede mig om at komme til hans kontor tidligt den eftermiddag, jeg vidste, at det var slut.
Da jeg ventede på undersøgelsesstedet, tænkte jeg på den første graviditetsregel, jeg brød tre uger før: Fortæl det ikke til nogen, før du er mindst 12 uger sammen. Måske var jeg overmodig - det var min første graviditet, og to lyse blå linjer dukkede øjeblikkeligt op på testen få uger efter, at min mand og jeg begyndte at prøve. For første gang i mit liv var jeg forelsket i hovedet på mig selv. Jeg var ærefrygt over, hvad min indtil da almindelige krop havde været i stand til at producere med kun en ounce indsats fra min side. Iført en hvid slip og sad på et lukket koldt toilet den april morgen, holdt jeg et godt greb om testen og begyndte at forestille mig, hvordan min babys silkesorte hår ville føles mod min kind. Min mand var allerede rejst til arbejde, og jeg nød chancen for at kende min hemmelighed før nogen anden i verden. Jeg lod mit sind vandre til smukke steder, der var blevet revet af indtil det øjeblik. Jeg havde summet Bob Dylans "To Ramona" for mig selv i mindst 10 år, og nu gav grunden til det endelig mening. Det ville også være hendes sang. Jeg hvisker, "alt går, alt ændrer sig" i hendes øre, i det øjeblik hun græd. Hun ville vokse op og respektere kaos, fordi hun forstod den sang.
Men et sekund senere rullede strømmen af en uventet hukommelse ind og styrtede om min babys mørke hår. Der var engang en utålmodig læge, der havde forsøgt at skræmme mig til at spise, da jeg var 19 år ved at advare mig om, at jeg aldrig ville kunne få børn. Jeg har kun set ham, mens jeg holdt fast i papirserviet, de får dig til at bære, når du allerede føler dig nøgen som en fugleunge. Kåben slidt mine bryster. Jeg forstod aldrig, hvorfor jeg ikke kunne have strømper på. Jeg forestillede mig, at jeg tog et tog til den læge kontor den morgen og gled graviditetstesten under hans dør og ser ham analysere de selvsikre linjer med de samme døde, kridtede øjne, der fortalte teenager mig, at jeg nok aldrig ville producere liv. Fuck off, læge. Hvem siger, at kvinder ikke kan have alt?
Kun, nej, det kan vi ikke. Da jeg sad på kontoret til en anden læge, en god læge, indså jeg, at dette abort er et bevis på, at en del af mig altid skal betale.
Selvfølgelig havde jeg fortalt det til alle. Alle sammen. Vores forældre, venner, fætre, receptionisten på mit job, der krammede mig og fortalte mig ikke at bruge en formue på "dumt" babytøj.
"Jeg tænkte bare, at du skulle vide det fordi ..." sagde jeg dengang til min chef privat. Jeg kan ikke huske, hvordan jeg afsluttede den sætning, men jeg er sikker på, at jeg ikke var ærlig. Jeg er sikker på, at jeg ikke indrømmede, at graviditet var det mest forvirrende og surrealistiske, der nogensinde var sket for mig, og hvis verden ikke anerkendte det, hvordan kunne jeg være sikker på, at det skete?
Bortset fra nogle mærkbare ændringer i udflåd følte jeg få graviditetssymptomer, som jeg senere fandt ud af var, at mit embryo var holdt op med at vokse meget tidligt. Jeg tog mindst tre tests, og en uge senere bekræftede min læge graviditeten. Jeg husker, at jeg tænkte, at der ville være mere fanfare ved min gyno -aftale, men han leverede nyheden som om han fortalte os, at det var en delvis overskyet dag.
"Vi ses om en måned." Ingen instruktioner om, hvordan jeg holder min baby voksen. Hvordan kunne en pige, der var så god til at ødelægge sin krop, have tillid til at holde en samling sart væv i live? En måned virkede som et liv.
Med mors dag et par uger væk, gik jeg den tid i tvivl om jeg kvalificerede mig som mor. Jeg forestillede mig, at min mand hopper roser ved mine fødder, men vidste, at han var for pragmatisk og bange for at springe pistolen sådan. Ingen forklarer dig, at tidlig graviditet, før du begynder at vise, og alle vil gnide din mave, er som at rejse alene i et land og ikke tale sproget. Du oplever nogle kropslige ændringer og humørsvingninger. Du har ikke ordene til at forklare det for dem omkring dig, og du kan ikke forstå, hvordan det er muligt at blive forelsket i dine symptomer, men det er alt, hvad du har, og du holder fast i dem for livet.
Min mand holdt ved min side og holdt min hånd, da min læge undersøgte mig og bekræftede, at babyen ikke havde et hjerteslag. Den gode nyhed, hvis du kan finde en sølvkant i den sorteste sky, var, at min krop skyllede alt naturligt ud, og der ville ikke være behov for en dilatations- og curettage -procedure. Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at jeg følte taknemmelighed, men alt, hvad jeg følte, var ekstrem skyldfølelse.
Jeg havde spørgsmål, som jeg vidste, at min læge ikke kunne svare på, og ingen af dem havde at gøre med mine æggestokke eller livmoder. Jeg ville spørge, om jeg var tilbage ved at miste min menstruation, da jeg var teenager på grund af en spiseforstyrrelse. Jeg ville spørge, hvad jeg skal gøre, når du ikke er klar til at stoppe med at elske din baby endnu. Jeg længtes efter instruktioner om, hvordan jeg kunne holde mig selv fra at bebrejde mig selv for dette tab. Og nu hvor jeg vidste, hvor meget jeg kunne elske mig selv, ville det også skylle lige ud af min krop?
Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at det tog et par dage at komme over mit abort, eller at alle, jeg betroede mig til, forstod, hvorfor det føltes som et så ødelæggende tab. Jeg var nødt til at minde mig selv om, at de mennesker, der forsikrede mig om, at jeg var "heldig", fordi jeg altid kunne blive gravid igen, bare forsøgte at være hjælpsomme. Mors dag var særlig brutal, og det tog cirka to måneder for mig at ryste følelsen af, at der var stjålet noget helligt fra mig.
Jeg er ikke religiøs, men jeg tror på skæbnen. Min skæbne var at få et abort og derefter fortsætte med at føde to raske børn. Min skæbne var også at konfrontere uløste følelser, jeg havde om min spiseforstyrrelse, der brød igennem overfladen, da jeg blev gravid og kom tilbage til terapi for at håndtere dem. Lige så smertefuldt det var at gennemgå, lærte mit abort mig, at jeg fortjener at elske mig selv, gravid eller ej.
