I løbet af skoleårene bliver vi alle til en vis grad trætte, formoder jeg. Jeg havde samlet mine frustrationer, som mønter i lommen. Jeg ville føle dem, lege med dem, vende dem ofte, men de beløb sig ikke til for meget. Indtil de pludselig gjorde det.
Mere:Min småbørns legetøjsmobil gav mig det vågneopkald, jeg desperat havde brug for
Jeg kan huske den dag, det væltede ud, som om jeg havde ramt tre-kirsebær-jackpotten på spilleautomaten med skolens nonsens. Det var den varme oktoberdag, jeg trak op til skolen for at finde Gideoner med bibelhandel opstille lejr på mit barns offentlige parkeringsplads. Det viser sig, at de er kommet op fra at placere bibler i skrivebordskuffer på hotelværelser til at placere dem i skoleelevers hænder. Og på denne dag-før-min-40-års fødselsdag var min tidlige gave alle mine udløserknapper, der gik som bilens panikalarm, du aldrig kan lukke hurtigt nok.
Jeg stak min telefon i min hættetrøje, trådte ud af min bil og marcherede hen til dem. De så mig komme og tilbød mig deres bedste smil og en udvidet bibel, som jeg dybest set slog ud af deres hænder med de brændende bjælker, der kom fra mine øjenkugler.
"Ved administrationen, at du er her?"
"Uhhh... ja, det gør de."
Flere forældre ledte allerede efter forstanderen til at klage over situationen. Da vi fandt hende, grinede hun en, "åh, fantastisk", og gik modvilligt over for at tale med mændene.
Mere: Lille dreng reagerer på ryk, der ikke kan lide hans "pigelegetøj"
Deres samtale var kort. Da mit barn og jeg gik tilbage til bilen, så jeg på, at de skulle pakke sammen og gå.
Det gjorde de aldrig.
Mændene fastholdt deres positioner på parkeringspladsen, ansporede til at forlade trafikken og overrakte bibler til børnene, der krydser køreturen på deres tur hjem. I mellemtiden stationerede rektor sig bag busserne, et skjold på hjul beskytter hende mod den konflikt, hun ikke ville have.
Mit barn og jeg satte os i bilen, og jeg sad der bedøvet.
Jeg havde opsnappet min søn, før han havde en chance for at interagere med proselytisterne selv, men selv som 9 -årig var han lige så irriteret over deres tilstedeværelse som jeg var. Min kiddo er ikke fremmed for mine følelser omkring evangelisering.
Hver sommer er mit bykvarter fyldt med mennesker, der kører ind fra regionale kirker, alle iført skjorter, der forkynder, hvor meget Jesus elsker vores samfund. De marcherer igennem, passerer flaskevand og inviterer os alle til madlavning i en nærliggende kirke-det er en slags fattigdomspornografi, der føles alt andet end ægte og alt som vores naboer og jeg er en flok zoo -dyr, de er kommet for at se på og have ondt af og i sidste ende, redde.
Skoleoplevelsen føltes ens.
Hvis rektor på dit barns skole ikke vil håndhæve politikken, hvem skal du så præcist opfordre til at gøre det? Set i bakspejlet skulle jeg have ringet til politiet. Loven blev brudt; politiet håndhæver loven. Men også skulle jeg slet ikke have været nødt til at overveje, hvem jeg skulle ringe til. Som forælder burde jeg være i stand til at stole på mit barns hovedstol for at opretholde og håndhæve politik og beskytte børnene i hendes omsorg mod denne form for rovdyrsadfærd.
Jeg begyndte mentalt at sammensætte den e -mail, jeg ville sende til administration, da jeg vendte min bil om for at tage hjem. Busserne var lige begyndt at filere ud af rundkørslen og ud på gaden, og jeg var nu sølvkabinen i toget af gule busser.
Vi stoppede brat. Og som det går, fortæller jeg mine tanker, hørbart, især når jeg er vred:
"Hvad sker der?
Ugh, er de i vej, nu?
Hellig lort…
Nej. Er. Det her. Der sker!
Er du joker du med mig?
Han er vinker dem på ??
Miles, hvilke venner er i den bus ?!
…
Åh gud, forældre kan ikke engang gå i bussen, og buschaufføren bare vinkede en tilfældig fremmed ombord for at besvime BIBLER til børnene!!! ”
Mere:Jeg er helt bange for at fortælle mine børn om min psykiske sygdom
Mine alarmklokker skreg nu. Min mentale e-mail-sammensætning tilbød ikke længere selv den mindste selvberoligende. Jeg tror, at jeg skovede dele af min hjerne ud af konsollen, før jeg kørte væk, min mentale liste skiftede fra e -mail -omrids til Rolodex af forældrevenner, hvis børn kørte med bus 25.
Jeg henter ikke længere mit barn fra skolen. I år kører han i bussen, men han ved, at hvis sådan noget sker igen, skal han fortælle mig det. Børn bør ikke stå over for en akavet interaktion med fremmede på skolens område eller i deres busser, og det er de absolut bør ikke have religiøs propaganda, der måske eller måske ikke er i overensstemmelse med deres egen families værdier overdraget til dem i en frelser-lignende håndbevægelse.
Efter at et par af os mødtes med administrationen over hændelsen, lavede skolen i sidste ende en protokol til håndtering lignende situationer, talte med Gideons, henvendte sig til buschaufføren og havde en transport i drift om problem. Så vidt vi ved, var rektor aldrig disciplineret for hendes medvirken til situationen.
I årenes løb har jeg set en endeløs strøm af talentfulde, elskede klasseværelseshjælpere blive skubbet ud af skolen og en tidligere blomstrende forældremyndighedskultur går i fuldstændig opløsning. For to uger siden modtog jeg forældrenes samtykkeerklæring til reproduktive sundhedstimer i tre uger efter lektioner begyndte. I dag lærte jeg, at der var en skoletur, hvor der ikke gik tilladelse, og beslutningen blev taget om at gå alligevel. I sidste uge tog jeg fat på et vanvittigt telefonopkald fra skolens sekretær og fortalte mig, at rektoren havde brug for den formular til udgivelse af fotos, der kom hjem dagen før lige nu, og at hvis jeg ikke kunne faxe eller bringe det ind, ville rektoren komme hjem til mig for at hente det.
Imens lå mit barn, der var hjemme med maveinfluenzaen, på sofaen og stønnede: "Nejååh... sig til hende at gå væk!" Ak, mens du jonglerer med arbejde, opkastskålen og få dine to andre børn til deres skoler, har du ikke tid til dybdegående konfrontationer om samtykke og grænser. Så jeg tilføjede simpelthen i hektisk søgning efter og scanning af formularen, så jeg kunne få den seneste administrative bommert af min tallerken.
Jeg havde ikke altid denne fantasi - den er jeg sikker på, at jeg vil vedtage den sidste skoledag i år. Den, der får mig til at gå hen til baggrunden for lærere, der synger, "Nah nah nah nah, nah nah nah nah, heyyyyy, farvel", mens busserne kører væk. Den, hvor jeg rækker hånden, i Katniss-stil, undtagen snarere end en trefingerhilsen, tilbyder jeg fuglen, som en Lady Liberty-fakkel.
De poletter i min lomme fylder meget nu. Nu beløber de sig til alt, og jeg kan ikke proppe dem tilbage ned i de mørke sprækker og glemme dem.
Hvad gør du, når den person, der formodes at være dit barns største fortaler i skolen, viser sig at være din største modstander? Hvad gør du, når dine spørgsmål, bekymringer og forslag konsekvent bliver mødt med: “Frk. Valeii, har jeg allerede forklaret til dig… ”-den slags autoritære tugtelse, man kan tilbyde en urimelig 10-årig, der kaster et raserianfald over det hvide mælk.
Nå, du kører det ud. Du tæller månederne ned, derefter uger, derefter dage, derefter minutter, indtil du endelig når den sidste dag. Den, hvor dit barn vil strutte ud, med hovedet højt. Han klarede det. Endelig nåede han det.
Og det gjorde du også.
Og det fortjener en langfinger, og sandsynligvis også en martini.