Efter over 15 vidunderlige år tog alderdommen endelig sit præg på min Mosby. Jeg var ikke sikker på, hvad jeg skulle forvente. Jeg var ikke forberedt på følelsestrømmen eller den dybe følelse af tab. Det er noget hundeejere sjældent tænker på, når de beslutter sig for at få en hund, men det er en uundgåelig del af rejsen.
Det startede sandsynligvis for flere uger siden og forklædte sig som sine sædvanlige stædige, civile ulydigheds-protester over mad. Han begyndte at blive virkelig kræsen omkring, hvad han spiste, hvilket er sket før, men fredag før uafhængighedsdagen begyndte det at blive dårligt. Ved søndag vidste vi, at det var mere end bare stædighed eller en mavefejl. Han kunne næsten ikke gå, ville slet ikke spise og havde problemer med at kontrollere tarmene. Googling symptomerne, fandt jeg ud af, at det potentielt var nyresvigt. I betragtning af hans alder vidste jeg, hvad der kom.
Jeg ringede til dyrlægen mandag morgen og fik Mosby ind til den første tid. På trods af at han håbede mod al logik om, at dyrlægen ville komme tilbage efter testene og fortælle mig, at det var uskadeligt, og han ville være bedre efter et skud, var det præcis, hvad jeg havde frygtet. Lægen foreslog (stærkt) dødshjælp. Jeg gik med det samme. Jeg var gået ind med overbevisning - hvis lægen foreslog at få ham til at sove, var det, hvad jeg ville gøre. Det er det humane.
Jeg vidste, at det kom, men jeg var ikke desto mindre ødelagt. Da jeg vidste, hvor trist Mosby bliver, når jeg græder, kæmpede jeg imod tårerne. Jeg tabte spektakulært og hulkede ukontrollabelt. Og det var da det startede. Det var fornægtelse, vrede og forhandlinger på én gang. Ville det ikke være bedre, hvis han døde naturligt hjemme... i sin egen seng? Men så skulle jeg finde ham død og klare det. Selvisk. Men for at være helt ærlig, havde jeg brugt de sidste to år på at håndtere alt dette. Hans helbred skræmmer. Hans tiltagende skævhed. Nogle gange var det sødt, men nogle gange var det bare irriterende. Måske var det bedre, hvis han bare var væk. Så kunne jeg i det mindste begynde at hele. Selvisk. Men hvis jeg ikke gør det, lider han de næste par dage. Det er ikke fair. Jeg vil bare have, at han skal blive bedre og komme hjem, men jeg ved, at det er upraktisk.
De kommer tilbage med papirerne, og pludselig tager jeg beslutninger om, hvorvidt han skal have ham kremeret eller begravet, om jeg vil have ham individuelt kremeret og beholde asken, om jeg vil have ham til at have en plak på sin grav. Er det at vælge gruppe -kremering, fordi jeg synes, at urner og begravelser er dumme egoistiske? Elsker jeg ham ikke nok, fordi jeg ikke er villig til at bruge pengene på noget, jeg ikke selv ville have? Jeg er vred på dem for at prøve at tjene penge på min elendighed, men det burde jeg ikke være. Jeg forstår, hvorfor de tilbyder disse muligheder. Nogle mennesker vil have dem. Jeg bør betragte mig selv som heldig, at der ikke er en taxidermimulighed. Nu laver jeg bare ubehagelige vittigheder for mig selv.
Til sidst gav de ham det første skud - det der slår ham ud. Min kæreste og jeg blev hos ham, klappede ham, fortalte ham, hvor meget vi elsker ham og kæmpede tårer tilbage for bare at prøve at holde ham rolig, indtil han var ude. Jeg ville ikke forlade rummet, men jeg vidste, at jeg ikke kunne blive hele dagen. Bortset fra jeg også vidste, at det officielt var slut, hvis jeg forlod og fortalte dem, at det var OK at give ham det sidste skud. Den der stopper hans hjerte. Dette var det. Bogstaveligt talt min babys sidste øjeblik. Da jeg gik ud af døren, var han væk. Så blev jeg overvældet af et ønske om bare... at gå. Lad ham gå. Det var tid. Var det også egoistisk? Hvor længe skal jeg blive? Det føltes som en rigtig lang gåtur til bilen.
Da vi kom hjem, slap min kæreste med alt, der kunne minde mig om ham. Han smed sit tæppe og seng (han havde haft nogle uheld på det, der gjorde det uhygiejnisk at donere). Vi havde forladt hans transportør hos dyrlægen for at blive ryddet op og doneret. Han tog sine madretter og gemte dem til vores næste hund - så vores næste baby ville have noget af Mosby. Hans krave er stadig i min pung. Jeg kommer til at bruge hans mærke og en slags kunstnerisk skud min niece tog til at lave et mindebillede - når jeg er klar til at få det ud af min pung.
Vi gik gennem en skuffe med Mosbys ting. Jeg beholdt hans trøjer. Han plejede at elske dem. Ikke sikker på hvorfor han ændrede mening. Hans mave var næsten skaldet. Han syntes bare at foretrække tæpper. Vi smed hans tandbørste og tandpasta med oksekødsmag væk. Gud, han hadede at få børstet tænder. Min kæreste havde aldrig set halvdelen af tingene i den skuffe. Ved ikke, hvorfor jeg beholdt det meste.
Min kæreste ville vide om det kæmpe reb -legetøj (rottweiler -størrelse). Vi var nødt til at få det til ham, fordi de små bare ikke tåler selv sølle 11 kilo terrier -ihærdighed. Ja, det er en officiel NFL -regulering fodbold. Han pakkede det selv ud (lidt) under sin første jul hos os. Han elskede at jagte den dumme ting rundt i huset - det er stort set en bold, der spiller tilbage. Åh, og der er den hjerteormmedicin, jeg mistede i farten - for 10 år siden.
De næste par dage var… underlige. Jeg vidste, at da jeg fik ham, var der en indbygget tidslinje. Uden en tragedie ville jeg overleve ham. Det hjælper ikke så meget, som du tror, det vil. At vide, at du gjorde det rigtige ved at lade ham gå, hjælper ikke så meget, som du tror, det vil. Du er ikke klar over, hvor mange små indkvarteringer du foretager i dit liv for andre, selv dine hunde. Jeg tænker på ham hver gang jeg gør det... unødigt nu, tror jeg. Det gør ondt, at jeg ikke behøver mere, men jeg kan ikke stoppe.
Jeg troede, at det ville få mig til at føle mig bedre til ikke at skulle se sin seng eller hans retter hver dag. Men nu er den bare tom. Rummet, hvor Mosby skal være. Jeg kan ikke stoppe med at kigge over, hvor hans seng skal være for at se, om han gør den søde ting, når han sover. Jeg kan ikke stoppe med at flytte min bærbare computer til spisebordet for at få ledningen af vejen, så han ikke snubler på den og banker, hvis den er slukket. Jeg kan ikke stoppe med at kigge ned, da jeg passerer for at se, om han har brug for mere vand eller tænker, at det nok er på tide fodre ham (huskede derefter, hvordan vi spøgte, han lød som en velociraptor, da han slukkede sin mad).
Billede: Heather Barnett/SheKnows (Mosby ser yndig ud, alle betalte penge i sin seng.)
Jeg kan ikke stoppe med at ville åbne terrassedøren for at se, om han vil ud eller komme ind. Han elskede at bruge tid udenfor. Han løb løbende op og ned af hegnet og gøede efter naboens hund, som om det var et spil for at se, hvem der kunne være det største ryk. Eller nogle gange ville han bare hænge ud på terrassen og sole sig i solen eller snuse i luften. Hvis persiennerne er lukkede, spekulerer jeg på, om jeg skal åbne dem, så han kan bruge lidt tid på at "sole sig", mens han sover.
Billede: Heather Barnett/SheKnows (Mosby "soler" under en eftermiddagslur.)
Når det bliver for stille i huset, er min første impuls at spekulere på, om han er ude af ballade. Når jeg kommer ind af hoveddøren, er jeg ked af, at han ikke er der og vender cirkler og laver sin "I gotta pottedans" - selvom jeg lige gik for at tjekke posten, og han var ude for 15 minutter siden.
Når det ligner regn, synes jeg, jeg skal slippe ham ud, da jeg ved, at han ikke vil gå ud under nogen form for nedbør. Så vil jeg tjekke vores "cookie" -situation, fordi jeg ved, at når jeg får ham til at gå, så skal han underkaste sig en tørring, og jeg skylder ham en godbid. Han bliver "ude af køkkenet", fordi han ved, at det er sådan, han får godbidder.
Billede: Heather Barnett/SheKnows (Mosby sidder på sit "sted", når han bliver smidt ud af køkkenet, så han kan se, hvad der foregår, mens han [for det meste] overholder reglerne.)
Bortset fra at han aldrig vil være i køkkenet igen. Dumt savner jeg at skulle sparke ham ud, når han er under fod, mens jeg prøver at lave mad. Men jeg tror efter hans mening, at nogen skulle være der for at rydde op i det rod, jeg lavede af gulvet (og han har ret, det vilje ske). Og det er den del, jeg nu indser, jeg kommer til at savne mest. På sin egen måde tog han sig af mig lige så meget som jeg tog mig af ham.
Billede: Heather Barnett/SheKnows (RIP Mosby-31. juli 1999-6. juli 2015)
Flere artikler om Mosby
Rør ikke min hund, medmindre du har spurgt først
Hvad skal du gøre, hvis din hustrænede hund begynder at tisse indendørs
En ærlig guide til at adoptere et traumatiseret dyr
