Lørdag, okt. 7 startede som en almindelig dag for mig. Jeg havde brugt morgenen på at gøre mit hus rent og skændes med mine børn, så de skulle klare deres pligter, da min telefon begyndte at lyse op med nyheder fra Israel. Der havde været en form for terrorangreb? De første meldinger var uklare, men det lød som om, der var sket noget forfærdeligt og udbredt.
Mit hjerte sank. Min første tanke var min onkel (min fars bror), som bor i Israel. Jeg havde brug for at vide, at han – sammen med mine første fætre og deres børn – var okay. Heldigvis havde min mor allerede kontaktet ham. Han og hans familie var i sikkerhed. Han var ikke bekymret for sig selv; han var bekymret for sine medborgere, der blev ramt.
Angrebet den okt. 7 var det mest brutale angreb på jøder i årtier, med flere jøder myrdet på en enkelt dag siden Holocaust.jødisk babyer, børn, mødre, fædre, bedstemødre, bedstefædre, kvinder og mænd - 1.400 af dem - blev brutalt myrdet. Denne fordærvede, storstilede, højt organiserede massakre var rettet mod mennesker, der stod ved busstoppesteder, mennesker i deres hjem og hundredvis af unge mennesker, der deltog i en musikfestival. Terroristerne skånede ingen, dræbte børn foran deres forældre, voldtog kvinder og tog 200 mennesker som gidsler i den største massakre på jøder siden Holocaust - Israels 9/11. Selve angrebene lignede
pogromerne som plagede det jødiske folk i årtierne op til Holocaust, hvor jøder blev angrebet i deres hjem og byer på grund af deres etnicitet og religion.Som timerne gik, og nyhederne kom, begyndte jeg at forstå alvoren af situationen. Israel har tidligere oplevet mange forfærdelige terrorangreb, men aldrig i denne skala.
Inden okt. 7, jødiske forældre var allerede på kant. Personligt havde jeg allerede været mere ængstelig end normalt i de sidste par år for at sende mine jødiske børn i skole og ud i verden. I folkeskolen var et af mine børn offer for en antisemitisk hændelse i skolen; samme måned fandt mine børn en antisemitisk bemærkning skåret ind i et sæde i NYCs metro, og jeg var nødt til at forklare dem, hvad det betyder. Vi har venner, hvis jødiske skoler har modtaget trusler, og andre venner, der er blevet angrebet på gaden, bare fordi de er jøder. Og dette var alt tidligere til grusomhederne i Israel. Hvad sker der nu, hvor had mod jøder har nået et feberniveau?
Da jeg første gang hørte om angrebet, ville jeg ikke engang det fortælle mine børn, på grund af hvor rædselsfuldt det hele var; som enhver forælder vil jeg beskytte dem mod alt det dårlige i verden. Men de er 11 og 16, og jeg vidste, at de ville finde ud af det alligevel. Jeg vidste også, at jeg ville være nødt til at advare dem om at være mere opmærksomme på deres omgivelser og at rapportere evt antisemitisme til mig med det samme. Jeg advarede dem også om at klikke væk med det samme, hvis nogen grafiske videoer af angrebene dukkede op på deres telefoner.
Til tider har jeg irrationelle tanker, som at ville fortælle dem: "Lad ingen vide, at du er jøde." Jeg ville aldrig gøre dette, men jeg ved, at jeg ikke er den eneste forælder, der er bange for, at der sker noget med deres børn, fordi folk sigter mod jøder hver gang dag. De sidste to uger, hver gang jeg siger farvel til mine børn, holder jeg dem lidt strammere. Jeg bekymrer mig, når de er ude og sender mig ikke en sms med det samme.
Jeg sørger stadig, sørger og forsøger at bearbejde tragedien og dens eftervirkninger. Jeg forsøger at bearbejde det som en mor, der hver dag skal sende sine to jødiske børn ud i verden og håbe på deres sikkerhed. Jeg forsøger at behandle det som en kvinde, en ven, en forfatter, en humanist - en der ønsker fred og sikkerhed for alle mennesker, der er påvirket af denne krig, lige nu.
Jeg føler et behov for at stoppe op og forklare, at der findes mange forskellige slags jøder. Der er religiøse jøder (af forskellige typer), ikke-religiøse jøder og ateistiske jøder. Der er jøder, der utvetydigt støtter staten Israel, andre, der er kritiske over for dens regering og dens behandling af palæstinensere, og alt derimellem. Der er jøder med få forbindelser til Israel, og jøder med familie og venner der.
Jeg har et komplekst forhold til at være jøde. Jeg er opvokset uden nogen som helst religion, selvom vi fejrede jødiske højtider og var opmærksomme på jødisk historie, inklusive Holocaust (mange af mine slægtninge omkom). Jeg vil sige, at jeg er opdraget "kulturelt jødisk". Min far er israeler, selvom han har boet i Amerika siden 20'erne, og hans forhold til Israel er kompliceret. Jeg har tidligere været kritisk over for den israelske regering og især dens nuværende ledelse. Jeg er også en, der altid har følt sig knust og bedrøvet over den undertrykkelse, som det palæstinensiske folk har oplevet.
Ligesom mig har hver jødisk person et unikt forhold til deres religion, jødiske identitet, tanker om staten Israel, tanker om den nuværende israelske regering, tanker om den palæstinensiske mennesker. Alt dette er for at sige, at det jødiske folk ikke er en monolit - men den okt. 7, føltes det for mange af os, at vores forskelligheder ikke betød noget. Den okt. 7, var det ikke kun Israel, der var under angreb: Det var jøder overalt. Selv jøder, der ikke kendte nogen, der var direkte påvirket, følte sig målrettede.
Her er grunden: Hamas er ikke en forsvarer af palæstinensere og repræsenterer ikke alle palæstinensiske folk. Hamas er en terrororganisation, hvis angivet formål er at dræbe alle israelere - og derefter at udrydde jøder over hele verden.
Under Holocaust, to ud af tre europæiske jøder blev dræbt. Lige nu er der ca 15 millioner jøder i verden, og vi udgør kun ca 0,2 % af befolkningen. Ikke kun var begivenhederne i okt. 7 udløses af sig selv for jøder som helhed, men fordi den globale jødiske befolkning er relativt lille, havde næsten alle, jeg kender, en tilknytning til de 1.400 myrdede civile.
Dette er blot én af grundene til, at angrebene den dag føltes som et angreb på jøder overalt. Den anden er, at den ser ud til at have udløst en bølge af antisemitisme rundt om i verden - en bølge, der allerede var steget stejlt i løbet af de sidste par år. Ifølge Anti-Defamation League, er antallet af antisemitiske hændelser i USA steget dramatisk i løbet af de sidste par år. I 2022 var det højeste antal hændelser siden ADL begyndte at spore antisemitiske hændelser i USA i 1979.
Antisemitisme siden okt. 7 har spillet ud på mange måder: nogle åbenlyse, nogle mere subtile. Det har lignet tilråb om "gas jøderne" ved protester og demonstrationer. Det har lignet en 500 % stigning i antisemitiske hændelser i Storbritannien og en 388% stigning i USA. Det har set ud til, at jødiske skoler og institutioner over hele landet er i høj alarmberedskab og styrker sikkerhedsplaner og ansætter sikkerhed.
Dyb frygt blandt jøder overalt har været en af de mest dybtgående virkninger af okt. 7. Vi er på kanten. Vi er terroriserede. Vi er ikke okay. Angrebene og den igangværende vold påvirkede jødiske samfund over hele verden på dybtgående måder - alligevel oplevede mange af os tavshed fra vores ikke-jødiske venner. Eller endnu værre, nogle af os så venner tilsyneladende fejre Hamas' angreb, som om de var en slags retfærdig opstand fra det palæstinensiske folk.
Situationen mellem Israel og Gaza er kompliceret. Det er en konflikt, der går århundreder tilbage. Det er en konflikt pakket ind i for meget had, for mange unødvendige tab af liv. Jeg har været opmærksom på den undertrykkelse, palæstinenserne udsættes for hele mit liv. Jeg har grædt og følt mig syg, da jeg hørte om civile dødsfald i Gaza, især uskyldige børn - under denne konflikt og før.
Men det har været en uhøflig opvågning at indse, at jøders liv på en eller anden måde ikke er vigtige for nogle mennesker. Mange af mine ikke-jødiske venner har været i kontakt med mig, men mange har ikke. Nogle mennesker, der ser ud til at kommentere alle andre forfærdelige ting, der sker i verden, har været fuldstændig tavse, som om de sidder med denne.
Stilhed føles som et slag i ansigtet på dine jødiske venner.
Hvor svært er det at sige: "Jeg er så ked af det, du går igennem lige nu"? At se had for, hvad det er - at adskille det fra det geopolitiske rod i Mellemøsten - og bare sige: "Dette var forfærdeligt, og jeg er knust på din vegne."
Jeg forstår, at mange af mine venner ikke vidste det hvad at sige efter den dag. Jeg forstår det, og alligevel forstår jeg det ikke helt. Det er svært ikke at spekulere på, om det kun er et spørgsmål om, "Dette er for kompliceret til, at jeg kan kommentere", eller om det er et tilfælde af ubevidst antisemitisme. Jeg har ingen svar, men jeg vil fortælle dig, at jeg er blevet ændret for altid i okt. 7. Jeg er såret, bange, knust, syg, forstyrret og sørgende - som jøde, som mor, der opdrager jødiske børn, og som menneske. Jeg er rystet til min kerne, og jeg bliver aldrig den samme.
