jul fungerer som et vartegn i mange familiers kalender. Fotografier fra tidligere juler fanger flygtige øjeblikke i tiden og tilbyder en årlig rekord af forandring - en visuel repræsentation af babyer, der forvandler sig til teenagere og generationsskifte. Ofte er disse sat på baggrund af velkendte dekorationer, der hænger fra træet: den ene ting, der ikke ændrer sig meget fra foto til foto.
Mine personlige minder om julen som barn centrerer sig om de festlige pynt, min mor bragte frem hvert år. Papkassen, som opbevarede disse familieskatte resten af året, havde en muggen duft, der kildede mine næsebor, men det var lige så meget en del af vores familiejul som en kalkunmiddag og gaverne under træ.
Vores træ fulgte ikke et farveskema, og vi har aldrig overvejet at erstatte de prangende metalliske guirlander hængt fra loftet, eller vægophænget med hundeører af julemandens slæde, der bliver trukket af hans loyale rensdyr. Mængden af dekorationer var velkendte venner, der dukkede op hver december, uanset hvor uoverensstemmende de var. Ved siden af de indkøbte smykker var en perlerække af sygt ferskenfarvet fransk strikketøj, som min søster havde lavet, og viste stolt kort sendt af venner og naboer. En papirtallerken, jeg havde dekoreret med fyrrekogler og et stearinlys, stod i centrum på spisebordet. Der var intet hierarki, bortset fra den smukke fe i sin gule crepe-papir-nederdel, der overvågede vores familie fra sit udsigtspunkt på toppen af træets spidse top.
Da jeg flyttede for at studere, tryglede jeg min mor om ikke at pynte træet, før jeg kom hjem til det helligdage. At rive gennem dekorationerne ved min tilbagevenden føltes mere gribende end nogensinde. Blandingen af kugler - skrøbelige glaskugler, der oprindeligt havde tilhørt mine bedsteforældre, blandede sig med moderne plastikmodstykker købt i løs vægt fra de lokale Woolworths - gjorde mig nostalgisk til jul forbi. Udsmykningerne var en konstant i en verden i konstant forandring. Farver og stilarter gik ind og ud af mode, men det gjorde ikke noget. Hver udsmykning i papkassen, uanset hvor forældet, fandt vej til grenene på vores træ, selv de mest slidte skår af tinsel.
Mine yndlingsdekorationer var et sæt papirlanterner, som min mor havde med hjem fra Singapore i begyndelsen af 1960'erne. For mig repræsenterede de det eksotiske - et fjerntliggende sted, jeg kun kunne pege på på et kort - og min mor som ung kvinde. Lanternerne var et håndgribeligt link til en svunden tid og sted, et sted jeg aldrig havde været, men følte en forbindelse til. Da jeg vendte tilbage til universitetet, tog mor to af lanternerne fra træet, gjorde dem flade og lagde dem i en krøllet papirpose.
"Til dit eget træ," sagde hun, mens hun rakte mig den krøllede pakke, en arvestykke så dyrebar som guld.
Året efter var jeg forlovet, og min daværende forlovede-nu-mand og jeg købte et 3-fods kunstigt træ og en kasse af glimmerbeklædte kugler, men papirlanternerne var i højsædet - en forbindelse mellem nutiden og forbi. Hvert år der fulgte, fremkaldte lanternerne den samme tarmreaktion og fik mig til at føle mig tættere på min mor, selvom vi var 150 miles fra hinanden, hvilket var særligt gribende ved juletid.
År gik. I december 2007, da jeg var højgravid med vores søn Zachary, gav en ven mig en trædekoration, hun havde købt i udlandet. At huske hvor vigtigt det er julepynt af min barndom var for mig, øremærkede jeg det som en dekoration, der ville hænge på vores træ hvert år indtil Zachary forlod hjemmet, da det ville forlade ham for at binde sine egne barndomsjuleminder til dem, han ville lave som en voksen.
Dette udviklede sig til en årlig tradition, hvor Zachary vælger en ny dekoration til træet. Når han flytter væk, kan han tage det tilfældige udvalg af genstande, han har valgt gennem hele sit liv, og huske tidligere jul.
Ulempen ved dette er, at mit eget træ en dag mangler nøglesmykker, der vil minde mig om Zacharys barndom. Hvis jeg kunne starte forfra, ville jeg købe to af hver dekoration, han valgte, placere en sikkert i en kasse til hans fremtidige træ og have en anden på vise som en del af min egen tilfældige samling - noget jeg opfordrer alle, der tænker på at adoptere denne tradition som en del af deres egne festligheder at gøre.
Julepynt er miniature tidsmaskiner. De er en opfordring til at mindes og dele familiehistorie, et ekko af et øjeblik i tiden.
Som både barn og forælder vil jeg for altid værdsætte vores families dekorationer og de minder, de har. Det håber jeg også min søn vil.
