Da jeg gik igennem min normale aftenrutine, ryddede køkkenet op, blev jeg rystet af en overraskende erkendelse: Jeg var alene hjemme. For første gang i, ja, for evigt.
Hvis du havde spurgt mig, hvordan jeg ville have det for et årti siden, da jeg var det en SAHM med fire børn i alderen fra 8 til spædbarn, ville jeg have sagt: "Laver du sjov? Jeg ville elske at være alene hjemme!” På den tid i mit liv, Jeg følte ofte, at jeg druknede i moderskab: altid at blive grebet af klæbrige fingre, tørre numse af, tørre næser, lave huslige pligter med en baby hængende fra min bryst. Nogen havde brug for noget fra mig hele tiden. Jeg ville have givet hvad som helst for at være med badeværelse af mig selv, endsige have det hele hus for mig selv.
For at forværre det problem kan alle med fire små børn fortælle dig, at de aldrig nogensinde alle væk på samme tid. Selvom du har tre børn, der overnatter i forskellige venners huse, har du stadig en derhjemme - så det er yderst sjældent at være væk alle fire på én gang. Jeg kan nævne en enkelt gang i hele min 18-årige historie med at være mor, hvor alle mine børn var ude af huset.
Indtil nu, altså.
I disse dage er de tre ældste teenagere, og den yngste, min "baby", er lige startet på ungdomsskolen. Og netop denne aften var en sammen med sin kæreste, en var til fodboldtræning, og to hang ude hos venner. De var piblet ud på forskellige tidspunkter, så jeg havde knap nok bemærket, at de alle var væk - indtil den skarpe stilhed faldt over mig. Da det skete, stod jeg et øjeblik ubevægelig ved køkkenbordet med en svamp suspenderet i hånden og absorberede ensomheden. Og så … kom tårerne.
Jeg ved ikke præcis hvorfor. Jeg gætter på, at det er, fordi det gav mig en forhåndsvisning af et tidspunkt i (foruroligende nær) fremtid, hvor alle mine børn vil være væk - en tid, som jeg frygter. Aldrig i mine børns liv har jeg følt mig så usikker på, hvad de næste par år vil bringe, eller så skarpt og smerteligt bevidst om, hvor hurtigt tiden går. Nu og da vil jeg beregne det omtrentlige antal juler, de vil vågne op for at køre efter deres strømper under vores fælles tag, eller antallet af somre vi har tilbage, indtil hver enkelt dimitterer, og mit hjerte bogstaveligt talt føles som om nogen klemmer det. Af alle de roller, jeg har spillet i mit liv, er den største og vigtigste langt den primære rolle som mor. Mit arbejde, mine venskaber, alt andet har altid været sekundært til moderskabet i disse år, mens de stadig har brug for mig. Men når den rolle ikke længere er den vigtigste … vil jeg overhovedet vide, hvem jeg er?
Måske er den langsomme tilbagetrækning af vores børn i teenageårene - og disse tilfældige tidspunkter, hvor vi befinder os alene hjemme - designet til at forberede os på den uundgåeligt tomme rede. Som en generalprøve. Ensomhed er en følelse, jeg aldrig havde forventet at møde i moderskabet, men nu, hvor mine børn er ældre, føler jeg den mere akut, end jeg nogensinde kunne have forestillet mig.
Det er det fysiske fravær: stilheden og stilheden, der engang lød helt salig, nu bare... opsluger mig. Men det er også den følelsesmæssige distance, der vokser. Jeg er ikke i tvivl om, at de elsker mig, men der er tidspunkter, hvor jeg spekulerer på, om de synes godt om mig. Det er svært at gå fra at være den person, der kendte mine børn mest intimt, til den sidste person, de ønsker at betro sig til det meste af tiden. Der er ting, de ikke vil have mig til at vide, ting de ikke vil diskutere. Jeg er her selvfølgelig altid for dem, og det ved de - men jeg er ikke længere den første, de løber til, når noget generer dem; de har venner, der udfylder den rolle nu.
Jeg havde ikke regnet med at føle på denne måde. Nogensinde. Jeg regnede med, at når mine børn var gamle nok til at vove sig ud på egen hånd, ville jeg være det mere end klar til lidt alenetid. Men det, der engang føltes som frihed for mig, føles nu som en langsom march mod afslutningen på noget, jeg … faktisk ikke ønsker at konkludere.
Jeg ved, at jeg altid vil være deres mor, og jeg vil altid være her for dem med åbne arme. Jeg ved, at det ikke er sådan, at de vil gå ud af dette hus, når de er unge voksne og bare aldrig kommer tilbage (ikke?!). Det er bare, at jeg kan fornemme, at vi er ved afgrunden af en stor overgang: godt for dem, men så svært for mig. Jeg har aldrig indset, præcis hvor svært det ville være at give slip på de (ikke så) små hænder, jeg har holdt, bogstaveligt og billedligt talt, i hele deres liv.
Så når de er hjem, krammer jeg dem lidt længere. Jeg stirrer på dem, mens de leger på deres telefoner og prøver at suge dem ind (indtil de kigger op og siger: "Bruhhh, hvorfor er du leder sådan på mig?”). Jeg brokker mig ikke (nå, okay, måske ikke som tit) om skabene efterladt åbne eller toiletsædet venstre op eller de våde håndklæder på gulvet. En dag, hvor det kun er min mand og mig og et stille, pletfrit hus med lukkede skabe og lukkede toiletter, vil jeg være glad for, at jeg prøvede mit bedste for at absorbere hvert øjeblik med mine teenagere. For nu hvor virkeligheden af en tom rede nærmer sig, er jeg klar over, hvor meget sandhed der er i den sætning, jeg afskyede så meget, da de var små, og deres afgang føltes som et helt liv væk: dagene er lange, men årene … årene er virkelig åh så kort.
Disse berømthedsforældre laver opdragelse af teenagere se let ud - eller i det mindste mere tålelig.
