I går aftes lagde jeg en skjorte med et funky citrusfrugtprint og et par knaldorange shorts på min søns kommode. Det er ikke det outfit, jeg ville have valgt, men min ældste søn så det på stativet og insisterede på, at det var fedeste skjorte nogensinde. Hvordan kunne jeg argumentere for det?
Jeg tog hans splinternye sko ud af deres æske og fandt et par rene sokker. Jeg lagde rene undertøj og et foldet håndklæde på hans badeværelsesbord og havde til hensigt at minde ham om det siden pubertet banker på døren, er et dagligt brusebad nu et must.
Jeg gik ud i køkkenet, pakkede hans madpakke, dobbelttjekkede, at alle hans skoleartikler var i hans rygsæk, og slukkede lyset.
Så gik jeg ind på mit værelse og fældede stille et par tårer. Ser du, i morges sendte jeg mit ældste barn til hans sidst første dag af folkeskole, og jeg var bare ikke klar.
Det føles som om, jeg bogstaveligt talt lige tog et billede af hans tandløse grin og skrev: "Første dag i børnehaven!" På en eller anden måde, i et øjeblik et øje, den smilende baby er vokset til en knap smilende, fuld størrelse femte klasse med et hoved fuld af viden og fødder større end mine.
Hvordan skete det?
Da vi satte os ind i bilen i morges, spurgte jeg ham, om han ville have mig til at følge ham ind i skole. Jeg ønskede desperat, at han skulle sige ja, men han mindede mig blidt om: "Mor, jeg er stor nu. Jeg har ikke brug for dig til at hjælpe mig med at finde mit klasseværelse. Jeg kan gøre det selv. Og jeg kan også gå min bror ind. Jeg ved, hvor anden klasses elever går hen."
Og bare sådan hoppede han ud af bilen, gav mig et grin og en vink, greb sin brors hånd, og gik ind i sin folkeskole for den sidste første dag i denne bygning, vi har lært at kende og elsker.
Da jeg sad i bilkøen og ventede på min tur til at gå, kunne jeg ikke lade være med at føle mig meget stolt … og en lille smule trist. Noget ved at se den lille smelte væk bringer en følelse af længsel efter de dage, hvor jeg kunne vugge hele hans krop i en af mine arme i stedet for at stå næsten øje til øje efter et kram.
Han har allerede været så mange drenge.
En lille nyfødt, hvis eksistens fornyede min tro på alt, hvad der er derude og overbeviste mig om, at der må være noget større end os, for der er ingen måde, jeg kunne skabe noget så perfekt uden guddommelig Hjælp.
Et vaklende lille barn med en håndfuld tænder og ikke et gram frygt, der løber gennem verden med hensynsløs opgivelse, fnisende, mens han tog det hele ind.
En lille dreng med manglende tænder, en smule fregner og al menneskelig viden om dinosaurer gemt mellem hans yndige små ører.
Og nu er han det her. Han er for det meste lille, men med et par glimt af teenageren bliver han meget snart. Hans krop bliver høj og stærk, men jeg ved, at når han tilbyder at lade sine søskende sove på sit værelse under en stor storm, er det lige så meget for hans skyld som deres.
Forvandlingen gør mig stolt og melankolsk på én gang.
Jeg blinkede kun.
Dette år bliver så sjovt for ham. Han er den bedste banan i sin nuværende skole. Femteklasserne kommer til at gøre ting, de "små børn" ikke gør, som at læse morgenmeddelelser over samtaleanlægget, hejse flaget og hjælpe yngre børn med at finde vej til nye steder. Jeg kan ikke vente med at høre om alle hans oplevelser og eventyr som femte klasse. Jeg ved, han har så meget godhed forude.
Næste gang jeg afleverer ham til den første skoledag, vil han gå ind i en bygning som den mindste fyr på campus. Sayonara, top banan. Jeg håber bestemt ikke, at han bliver for knyttet til at være den store mand på campus.
Jeg var forberedt, da jeg blev mor til at fejre alle de første. Jeg drømte om milepælene. Første fødselsdag. Første skridt. Første skoledag. Første gang i Disney World. Første skoledans. Første kys. Først, først, først.
På en eller anden måde glemte jeg at forberede mig på det sidste. Sidste gang sygeplejerske. Sidste bleskift. Sidste jul troede på julemanden. Sidste første dag som folkeskoleelev.
Tiden går bare så hurtigt, når du ser dit barn vokse fra en nervøs børnehavebaby til et selvsikkert, stærkt barn, der forbereder sig på at flytte ind i mellemskolen.
Jeg er klar over, at disse følelser kan ses som et strejf dramatisk. Alle forældre til gymnasieelever himler så hårdt med øjnene på mig lige nu, og jeg forstår det. Jeg ved, at jeg stadig har syv første skoledage tilbage, før han afslutter gymnasiet. På så mange måder er han stadig bare lille, og jeg er taknemmelig for at have så meget mere tid, før han bliver voksen.
Men af en eller anden grund føles tallet syv i dag så lille. Syv. Kun syv. Og vi har allerede gjort 6.
Denne blanding af spændt forventning til hans lyse fremtid og længselsfuld længsel efter de søde dage, der er gået, er hård. Når du elsker nogen så højt, at du ikke vil gå glip af et eneste øjeblik, kan tidens gang føles som et enormt privilegium... men også lidt af en tyv.
