Alle forældre ved, at det er et mirakel at køre med børn i bilen uden at ende i en fenderbender eller en grøft. Mens du fokuserer på vejen, bliver din koncentration konstant overfaldet af råb, krav og pladder fra bagsædet.
"Er vi der endnu?"
"Hun rører ved mig!"
"Er ikke!"
"Er det også!
"Mommmmmm!"
I min varevogn fremkalder denne type sludder normalt en grim snerren og en meddelelse fra mig om, at alle nu er på en stille timeout, indtil vi når frem til vores destination.
Men jeg må indrømme, at efter at have logget flere timer på vejen med mine børn, troede jeg, at jeg havde hørt det hele. Det er indtil den anden dag.
"FÅ DINE SVEDTE HÆNDER AF MIN NAKKE!" min ældste søn råbte.
Hvor uventet og fuldstændig latterligt. Jeg kolliderede næsten med køretøjet ved siden af mig, fordi jeg grinede så hårdt. Det er, hvad der sker, når mine børn bryder monotonien af klichéfyldte børnesvar.
"Hvad sker der?"
"Aiden prøver at kvæle mig!" min ti-årige søn pjattede på det lille barn.
Selvfølgelig, nu er jeg nødt til at sige noget idiotisk til min tre-årige med hvert et gram af alvor, jeg kan mønstre. "Aiden, vi kvæler ikke folk. Det er ikke rart."
"Okay, mor."
Nu hvor jeg griner og gør et meget dårligt stykke arbejde med at kvæle det, begynder den tiårige at tale til mig og prøve at vis mig ting som et billede i hans bog, den mærkelige vinkel på hans tommelfinger, et legetøj og noget, vi lige har givet videre motorvej. Og jeg har en guldfisks opmærksomhed, så jeg bliver ved med at piske hovedet rundt for at kigge, fordi jeg glemmer, at jeg kører.
"Stop med at vise mig ting! Jeg skal være opmærksom. Så du, at vi næsten tog en brugsstang frem?”
Jeg har overvejet at købe en limousine. Jeg har brug for en slags køretøj med et vindue, som jeg kan hæve for at lukke lydene fra børnene bag mig. Men ved at kende dem, ville de banke febrilsk på vinduet hvert femte minut. Jeg rullede vinduet ned en revne.
"Hvad vil du have?"
"JD bøvsede i mit øre." Op går vinduet.
Rap, rap, rap!
"Hvad nu?"
"Ummmm..." Op går vinduet -
"Vente! Jeg kan huske det nu, mor."
"Hvad?"
"Er vi der endnu?"
Ved nærmere eftertanke vil jeg måske bare købe en traktor-trailer - en kølet en, så de kan slappe af, mens jeg kører i den varme førerhus foran med kun MIN musik, der spiller, intet af det kiddie crud. Men så har jeg fået opmærksomheden på en guldfisk-ting, der går imod mig. Alt jeg kan sige er, når du ser mig komme, må du hellere flytte til side. Forælder ombord!
