For nylig skulle et af mine børn have lavet en hjerne-MR. Hun er kun tre og taler endnu ikke (derfor en af årsagerne til proceduren), så der var ingen rigtig måde at forberede hende til eksamen på. Desværre var der heller ingen, der forberedte os på det.
Vi møder op til det aftalte tidspunkt, og jeg eskorterer min datter ind i baglokalet. Assistenten – jeg tror, han var assistenten – han kunne have været sygeplejersken, teknikeren, lægen, kontorassistenten eller pedel, der spillede læge, så vidt jeg ved. Elsker du ikke den måde, folk i lægefaget alle blander sig sammen i afslappet obskur påklædning i disse dage, så du ikke ved, hvem der er hvem? Er det så vi ikke ved, hvem vi skal sagsøge? I hvert fald siger den obskure lille mand i en navnemærkefri kokkeuniform: "Der er to måder, vi kan berolige din datter på. Den første kræver, at hun drikker denne meget bitre væske, som hun sandsynligvis vil kaste op. Den anden er en stikpille."
Flot. Hvilke muligheder! Vi kan ikke få hende til at drikke noget, hun ikke kan holde nede... og de tror, at et lavement vil få hende til at føle sig hyggelig nok til at sove?! Riiiiight.
Her er mit barn glad og pludrer på den bærbare seng og prøver at fange opmærksomheden fra vores navnløse ven her. Yo, følelsesløs fremmed, hvad med lidt medfølelse?
Nu vil denne fyr have mig til at gøre gerningen, og som han beskriver det, forestiller jeg mig, at jeg punkterer et kært organ, min datter har brug for. Jeg beder ham om at gøre hæder, da han er uddannet og vidundere, det virker! Nej, det får ikke min datter til at falde i søvn - ikke ved et skud, men nu kan hun tale! På engelsk! Med ord forstår vi klart!
Pigen satte sig op, samlede sine sko og tøj og sagde meget kortfattet: BYE. FARVEL.
"Mor, hun skal lægge sig ned og sove."
"Hvad mener du? Hun taler! Dette er et mirakel!"
Han var ikke imponeret. Det var min datter heller ikke, der ville have plantet et højre kors på sit humm-udtryk, hvis hendes arme var lange nok. "Vi kan ikke tage eksamen, hvis hun er vågen."
"Nå, måske du kan forklare hende det." Intet gør. Becca skreg og skreg, indtil hun bar alle voksne inden for hørevidde ned til en snivlende, bedende bunke sjap.
Så vi tog hende til en familierestaurant for at spise brunch. Alt slog 'Boo' som komisk. Pommes frites var sjove. Endelig virkede det beroligende middel.
Mens hun laskede i sit sugerør og klappede af glæde ved ketchupflasken, tog jeg det ID-armbånd fra hendes håndled, som de havde lagt på hende til MR-scanningen. Der stod: "Eksamen: Hjerne uden forts." Hvad er det? Intet hjerneindhold? Nå, hvorfor spurgte de mig ikke bare! jeg er moderen. Jeg kunne have fortalt dem, at ingen af mine børn har noget hjerneindhold!
Min mand og jeg grinede, indtil vi næsten græd. Vi grinede med Boo af den fjollede lille halmindpakning, servitricen, cheeseburgeren, kniven og gaffelen. Det var som at spise med en alkoholiker på størrelse med en halv liter.
Men hun var glad og tryg, for nu, fra det navnløse, udtryksløse lægepersonale. Og for ordens skyld sov Boo ikke et blink før langt over sengetid.
