Der var et uheld med spædbørnsomskæring, som heldigvis efterlod min førstefødte intakt. Der var Jacobs fald på det skarpe hjørne af en gammel stereohøjttaler, der fik os til at løbe til en plastikkirurg efter sting nær hans øje. Og der var baby Aris alvorlige luftvejssygdom, der resulterede i et rystende ophold på hospitalet.
Så meget som vi forventer, at der sker dårlige ting med vores børn, kan vi bare ikke forberede os på den nød, der opstår, når den sker. Vi bruger så meget af vores dag på at sige: "Stå ikke på det her" eller "Stop med at løbe rundt om poolen", at der tilsyneladende ikke er meget andet ved forældreskab end forsøget på at forhindre katastrofer.
Så er der de ting, der opstår, som ikke kan stoppes af advarsler eller hurtige reflekser. Selvom de fleste af dem måske ikke er livstruende, kaster disse fysiske og mentale effekter os for en hel sløjfe.
I foråret i år var vores syvåriges venstre øje blevet så svagt, at han sjældent brugte det til at se forbi tre meter foran sig. Venner og slægtninge spurgte os om Benjamins vane med at dreje hovedet til venstre for at lindre belastningen af hans øje. Uanset om han så tv eller lyttede i klasseværelset, så han ud til at have en evig RCA-hundepositur, men det var ikke så sødt at se ham kæmpe for at fokusere.
Det, der forværrede vores frustration for Benjamin, var, at da han var fire år, fik han en skelningsoperation for at styrke sit højre øje og få parret til at arbejde mere sammen. Dette fulgte efter måneder med oftalmologiske aftaler og lapning af det stærke øje for at hjælpe med at styrke den svage.
Operationen fungerede - for godt. Benjamin begyndte at vippe hovedet den anden vej, da hans venstre øje blev det mere frygtsomme. Vi lappede ikke, blandt andet fordi børn tidligere havde drillet og spurgt Benjamin, om hans øje var faldet ud. Vi prøvede briller og øjenøvelser, men intet hjalp rigtigt.
Så der stod vi og så Benjamin blive "fuld" af et beroligende middel, mens han forberedte sig på at gå i generel anæstesi til sin anden øjenoperation. Det var slemt nok at vente på, at han skulle komme ud af operationsstuen. Det var den postoperative restitutionstid, hvor han så ham græde forfærdeligt, prøve at smide sine overvågningssnore og bønfalde om at gå hjem, der rev i vores hjerter.
Nu arbejder Benjamins øjne sammen, selvom vi er usikre på, om der kan være behov for endnu en operation. Det får os til at føle os ret magtesløse.
Denne følelse strækker sig også til vores anden søn. Jakobs stammen begyndte for seks måneder siden. Mens vi lærte, at dette taleproblem er normalt for en tre-årig, syntes symptomet at stamme fra et ønske om hurtigere at formulere, hvad der foregik i Jacobs hjerne på 300 hestekræfter.
Jacob er altid et intenst barn, græder højere, bryder reglerne oftere og hvirvler mere i bevægelse end de fleste børn på hans alder. Han har også en obsessiv-kompulsivitet, der får ham til at skifte tøj flere gange om morgenen og gå ballistisk over, hvordan vi fastgør remmene på hans sko.
Vi tror, at nogle af Jakobs frustrationer kommer fra hans desperate ønske om at være lige så avanceret som sin storebror. Alligevel slidte Jacobs konstante afvisning af at samarbejde i klasseværelset, med bedsteforældre og derhjemme. Vi var bekymrede for, at han løb ud på gaden for at trodse os og en ubarmhjertig vane med at putte livløse genstande i munden på ham.
Ingen af vores disciplintaktik virkede, så vi valgte at tale med psykologprofessionelle på et lokalt universitet. Efter at have spurgt os og observeret Jacob, konkluderede de, at han udviste hyperaktivitet. De foreslog handlingsforløb, herunder adfærdsændring og at tage en særlig forældreklasse, men en af dem eksperterne skræmte os for pokker med advarsler om andre lidelser, der kunne vokse ud af hans nuværende adfærd.
Nu var dette råd velment i lyset af den skade, som en bestemt adfærd kunne gøre for Jacobs akademiske fremskridt og selvværd i en verden, hvor der forventes relativ ro. Men da vi kørte hjem fra den aftale med vores sjove, kærlige, kloge bundt energi, besluttede vi at gå forældreklasserute, fordi vi først vil lære at håndtere vores egen adfærd, når vi står over for hans udfordringer.
Når jeg træder tilbage fra alt dette, ser jeg, at mine børns problemer er små sammenlignet med, hvad andre børn lider af med handicap og alvorlige sygdomme. Så med Thanksgiving rundt om hjørnet, er dette et tidspunkt, hvor jeg er virkelig taknemmelig for mine børns generelle helbred og lykke. Det er en tid, hvor jeg fortæller mig selv, at selvom disse forældretest giver mig en masse at bekymre mig om, giver de også de enorme belønninger ved at se mine børn gennem livets prøvelser.
