Jeg har tænkt mig at lave et "out of order"-skilt og hænge det om min hals. Efter en dag med skrigende (ikke mig, et af mine børn) har jeg ikke overskud til at håndtere nogen anden, der ikke står højere end min navle.
I stedet for det skilt kom jeg med en meddelelse i aften efter aftensmaden. ”Hvis der er behov, der skal opfyldes i aften, henvender du dig til manden med skæg og overskæg. Kvinden er ude af drift.”
Med det samme siger en af mine børn: "Mor???"
Suk.
Jeg hører dem i søvne. Det gør mig nervøs. Det får mig til at føle skyld. Jeg må rejse mig og se, hvem der vil hvad. Så skal jeg stå i en mørk sal i fem minutter, fordi jeg ikke kan huske, hvorfor jeg rejste mig, eller hvor jeg er. Så hører jeg hosten.
Sikkert nok, den, der havde skreget hele dagen, er syg. Nu hvor jeg har den fred og ro, jeg længtes efter, vil jeg stå vagtposten hele natten og amme et barn med feber og bede om, at han snart får det bedre...kun så jeg kan blive terroriseret endnu en dag i min egen hjem.
Ved du, hvad der gør det svært at være hjemmegående mor? Du kommer aldrig til at forlade arbejdet. Åh, selvfølgelig, der er de hurtige løbeture til butikken efter toiletpapir, der tager mig to timer, fordi jeg skal malke min udflugt for alt, hvad det er værd, men så skal jeg hjem igen. Og i det øjeblik jeg træder ind af døren begynder gråden igen.
Af en eller anden grund, når børnene er alene med far, er de glade og har det rimeligt godt. I det øjeblik, jeg træder ind af døren, har denne brug for en drink, den ene har brug for et kram, den anden har en klage, og en anden skal tude med den, der pludselig gemmer sig bag sofaen.
"Kunne du ikke have bedt far om nogen af disse ting? Du ved, at han er i stand til at få glas vand og sende teasers til hjørnet for en timeout." Nej, de venter til jeg kommer hjem.
Så jeg låser mig inde på badeværelset. Det er her, jeg opbevarer alle mine blade, medmindre jeg vil se dem strimlet og strøet ud over hele huset. Sikkert nok, den yngste pramme i soveværelset og banker på badeværelsesdøren. "Mor? Hvad laver du?"
"Hvad synes du?"
"Må jeg få et glas vand?"
"Spørg en anden... som dine søstre eller din bror eller far!"
"Åh. Okay."
Næste gang jeg går i butikken, køber jeg ørepropper. Hvis jeg ikke hører dem, har de ikke brug for mig, vel?
