Chuck E Cheese - ethvert barns drøm, alle forældres mareridt. Forfatteren Michelle Kennedy forklarer sin seneste oplevelse i arkadespils og skrigende børns land.
Fortryde
Inden spørgsmålet var færdig med at komme ud af min mund, fortrød jeg straks, at jeg stillede det.
"Så hvad vil du lave til din fødselsdag?" spurgte jeg lystigt min søn en morgen.
"Vent et øjeblik," svarede han, og han løb ind på sit værelse. Gad vide, hvad jeg lige havde fået mig til, burde jeg ikke have været chokeret, da han vendte tilbage med hvad der svarede til tegninger til den perfekte 9-års fødselsdagsfest.
Han gik gennem hvert afsnit af tidslinjen og fortalte mig, hvem der ville gøre hvad, hvornår de ville gøre det, samt hvem (hvilket betyder hans søskende) der ville være hvor. Der var også kagedetaljer (opskrift på nævnte kage var vedhæftet i kuvert D) og et siddeskema til de to biler, der krævedes for at komme derhen, hvor vi skulle.
"Og hvor skal vi lige hen?" spurgte jeg og gjorde mit bedste for at lyde entusiastisk, for jeg vidste allerede, hvor vi skulle hen. Vi skulle til det mareridt af alle forældres mareridt - Chuck E Cheese.
Jeg håber, at der er en speciel plads i helvede, der er reserveret til hvem det end var, der fandt på dette kæmpestore, pengesugende hul. Jeg håber, at det ikke bare er varmt, men jeg håber, at de har overdimensionerede Beanie Babies, der spiller "This Old Man" igen og igen hvert 30. sekund.
Der bør være en optagelse af flippermaskiner og andre forskellige arkadelyde, der spiller direkte i det ene øre akkompagneret af lyden af en skrigende baby i det andet - helst spillet med mellemrum med de søde lyde af et raserianfald af babyens tre-årige bror, der smider sine sko og skriger, at han ikke vil gå hjem.
Så håber jeg, at en rigtig klam gymnasiepige, som den der ventede på mig, kommer sammen med en stor fan, en fan i industriel størrelse - den slags de brug i flyhangarer - og så håber jeg, hun tager hver dollar, som denne virkelig geniale person tjente på stedet, og holder dem op til ventilator. Jeg forestiller mig, at hun fniser, mens dollars bliver suget ind i det samme sorte hul, der rummer et af hvert par sokker, der er gået tabt i tørretumbleren.
Det er nemt at gå ind. En lomme fuld af kontanter og begejstrede børn, jeg føler mig som en helt. Jeg er mor. Jeg gør børn glade. Det er ikke, før jeg ser på de småpenge af tokens, at min lomme fuld af kontanter fik mig, at det begynder at gå op for mig, hvorfor det er et år siden, vi var her sidst. Men børnene er glade, og jeg har for travlt til at bemærke, hvor hurtigt pengene forsvinder, fordi jeg har for travlt med at tælle billetter til arkadespil.
2.000 billetter til det?
Hvert arkadespil uddeler omkring 10 billetter, uanset om børnene vinder spillet eller ej. Så hvorfor ikke slå billetterne op? Fordi vi får værdifulde præmier for bestemte antal billetter. Børnene vil absolut ikke tage afsted, medmindre de får de 2.000 billetter (ca. $40 værd), der kræves for at få det virkelig seje blyant- og viskelædersæt, de så i montren. Jeg gider ikke fortælle dem, at den samme blyant og viskelæder ville koste mig en dollar i butikken, for mens jeg tæller, bemærker jeg, at jeg har en tre-årig, der sidder fast i toppen af legelandet.
Tilsyneladende blev han lokket til toppen af dette sjove plastikrørshus af en ældre søskende, der siden er gået videre til lysere ting, og han kunne ikke finde ud af at komme ned alene. Der er ikke noget som at navigere i en plastik labyrint designet til en numse meget mindre end min, fuld af skrigende børn, på mine hænder og knæ, og forsøger at finde ud af, hvilket skrig til mor, der tilhører mit barn. Jeg har en fornemmelse af, at det er lidt for meget som den version af Marco Polo, som Stanley Kubrick spillede som barn. Der er mig, der råber, "Liam?!" ind i et ekkoende rør og omkring 10 forskellige børn, der råber "Mor!"
"Liam?"
"Mor!"
"Liam?"
"Mamma!"
Da jeg finder ham, begravet under en bunke (jeg er sikker på) meget hygiejniske plastikbolde, havde jeg allerede fundet og auktionerede tre andre børn, der var for lammet af frygt til at gå ned, hvad jeg er sikker på, der lignede gliderøret af døden. Sådan virkede det i hvert fald for mig, da jeg gik ned med Liam i skødet, men det er måske bare fordi mine ben er længere end den gennemsnitlige fem-åriges, og da mine knæ navigerede rundt om hjørnet, hang min torso stadig i med det samme.
Ahhh, stilhed!
Da festen endelig er forbi, og min klan dukker op i dagslyset og føles en smule vampyragtig, mens vi blinker og skeler til solen, er stilheden på parkeringspladsen øredøvende. På køreturen hjem er der din almindelige diverse råben efterfulgt af nogen, der holder maven efter at have spist for mange nissestave blandet med root beer. Jeg synes, insulin skal komme i standard Chuck E Cheese fødselsdagspakken.
Støjen i bilen ville normalt genere mig, men den virker faktisk stille - jeg tror, stilhed er relativ. Endnu en fødselsdagsfest forbi. Jeg prøver ikke at give udtryk for min glæde, men jeg har problemer med at holde min svimmelhed for mig selv. Jeg er i hvert fald svimmel, indtil min datter kigger hen over sædet og beder mig om en kuglepen.
"Hvorfor?" Jeg spørger.
"Jeg prøver at beslutte, hvem jeg skal invitere til min fødselsdagsfest."
