Det er sjovt at bo med et lille barn, der taler uafbrudt. Nej seriøst.
Min lyder som en auktionsholder. "Mor, må jeg få slik, slik, slik? Hører jeg is, is, is? LEGETØJ! Hører jeg legetøj, legetøj, legetøj? GUMMI! Nej, lav de farveblyanter, nej jeg vil have bobler, nej lad os gå, gå, gå. Jeg vil i parken, parkere, parkere. Hører jeg købmand? Ride, ride, ride, jeg vil ride turen. Må jeg venligst køre turen? Jeg SKAL køre turen! Kan jeg sidde i kurven, kurven, kurven? DRUER! Kan jeg få druer, druer, druer?
Jeg har så meget sensorisk overbelastning, at når de større børn kommer hjem fra skole, danser jeg nærmest af glæde. Nedsmeltningen af deres hjerner kan nu begynde, mens jeg øser det, der er tilbage af mine op af gulvet, fordi det er smeltet og sivede ud af mit øre.
Hvorfor skal han gentage alt, hvad han siger tre gange? Lige nu vil han have frokost, så han spørger: "Momma, må jeg få en kartoffel til frokost? Kartoffel til frokost? Kartoffel til frokost?”
Det er som at leve med et selvfremstillet ekko.
For nylig skulle vi besøge børnelægen. Vi sætter os i varevognen, og min søn begynder at brøle: "MOMMA, MÅ JEG OGSÅ SE LÆGEN?"
Jeg har mistanke om to ting. For det første har han arvet "skrigende ørn"-genet fra min side af familien. Han lyder ligesom min yngste søster, hvis kælenavn var Loud Mouth Lime.
For det andet skulle jeg IKKE have givet ham den der tykke slikkepind, før vi kom ind i varevognen. Det var for meget sukker.
Hvis vi nogensinde var i en gidselsituation, er jeg sikker på, at gidseltageren ville overgive sig med det samme. Hvor mange gange har jeg kigget desperat ud af mit varevognsvindue, mens en politimand krydser forbi, og jeg taler i munden: "HJÆLP MIG!"? De stopper aldrig. De ved bedre.
Engang kom en politimand til vores hus, og min søn hæftede sig næsten ved sin side. "Er du politimand? Du ER en politimand! Jeg kan se dit badge. Er det et rigtigt badge? Jeg ser din politibil udenfor! Er det DIN politibil? Fanger du slemme fyre? Hej, du har en stok og en pistol! Må jeg få pinden? Kan du lide at være politimand? Må jeg tale på din walkie-talkie? Vil du arrestere os? Er det håndjern?”
Jeg skal på tæerne ind i hans soveværelse om natten, når han sover, bare så jeg kan få et glimt af hans kerubiske lille ansigt. Han ser så sød og uskyldig ud, og min energi genoprettes nemt. Indtil…
"Mor? Er det dig? Må jeg få en drink? Er det tid til at stå op?”