Sne, og meget af det, er en realitet i det centrale New York i december. Fra
det trætte perspektiv af en voksen, sne er koldt og gråt og hårdt arbejde og
forværring. Men når mor og forfatter, Vanessa Sands, ser det funklende
hvide ting gennem øjnene på et lille barn, der oplever sit første snefald,
nogle romantiske forestillinger genoprettes. På en snefyldt eftermiddag husker Vanessa
tidligere glæder og fremtidens løfter.
Frygtet forventning
Så det er med frygtet forventning, at vi ser den natlige vejrmelding, klar til den endelige vejrudsigt, der vil begrave alle synlige ting udenfor i flere meter sne. Vi voksne stønner, stønner og klynker over vores lod. Chat med enhver bekendt på denne tid af året i det centrale New York State, og samtalen drejer uundgåeligt om vejret. Eller mere specifikt sne. I år har det altoverskyggende emne været den uhyggelige mangel på sne, en snetørke, der har slået rekord efter rekord. For to uger siden satte min mand og jeg glædeligt vores sædvanlige julepynt op på den sædvanlige måde, men i højst usædvanlig skrud: shorts og t-shirts.
Vi taler ofte og åbent om at flytte sydpå. Vi funderer over, hvor meget trætte vi er af vores skovlende, skrabende, hjulsnurrende måde at vinterliv på. Og selv midt i et smukt efterår med solens varme, der har drevet salget af varm kakao og liftkort ned, holder vi et træt øje til himlen.
Vinterens første sne
Jeg vågnede tidligt i morges, før solen var stået op - eller rettere sagt i denne klima, før daggry havde udvandet nattens mørkeblå til en blegere, mere dyster grå. Disse kolde morgener driver mig normalt længere ned i min dynes varme og ned i søvn igen.
Men mine to ældre børns stemmer rørte mig: de var dæmpede, af respekt for deres sovende lillesøster, men begejstrede. Op og ned ad gangen skyndte de sig fra vindue til vindue, fnisende, disse børn, der så modvilligt går op i skole. De kunne næsten ikke holde sig. Da dagens lys begyndte at fylde vores værelse med et mærkeligt blå-hvidt skær, gik det op for mig, hvad børnene alle havde kvidret.
Udenfor var verden dækket af hvidt.
Ligesom jeg gjorde, vågnede min 18 måneder gamle datter tidligere end normalt. Hendes værelse var lyst med et ukendt lys. Jeg klædte hende hurtigt på - vi havde mange ærinder at køre. Gaver at købe, pakker til posten, bageartikler at hente, i ferievanviddet, der besidder de fleste af os på dette tidspunkt. Læg dertil mit prænatal-tjek, og det svarede til en meget travl dag, der var nødt til at efterlade mig træt og udmattet.
Første sne i hendes liv!
På vores vej ud til varevognen tog hun dog en omvej ud i den helt nye verden, hun så foran sig. Først, lettere irriteret, løb jeg for at øse hende op og anbringe hende i hendes autostol. Så så jeg hendes ansigt, hendes lille englemund i et perfekt "åh", et gisp af undren, der pustede ud af hendes lille bryst.
Hurtigere end jeg kunne sige: "Stå ind i varevognen," stak hun sine små hænder ind i det ukendte stof ved hendes fødder. Hun hvinede af glæde, mens hun grødede, trampede, kastede, smagte, lugtede og sparkede til de vidunderlige ting. Udseendet på hendes ansigt talte dog meget tydeligere end hendes begrænsede ordforråd: "Hvad er dit problem, mor? Se det her! Det er så smukt. Magi! At den kolde, triste regn i går kunne blive til... dette." Vi klarede ingen ærinder i dag, undtagen min lægetid. Vi legede og fnisede, hun i den første småbørnsne, og jeg med nye øjne. Da vi kørte til lægens kontor, råbte hun: "Smukt!" da vi passerede træer, der stod malet med våd sne, "'Snowwwwwww!" da vi passerede nypåklædte bakker.
Genopvågning
I aften, når jeg reflekterer over mine børns lektier, er jeg ydmyg. Hvor mange dagligdags dyrebare ting er jeg blevet træt af? Hvor meget af denne smukke verden er jeg blevet blind for? Hvor er det da passende, at så mange af os på denne tid af året fejrer fødslen af en baby, som senere ville bønfalde os om at være som små børn. Hvor passende, at vi markerer hans fødsel med stedsegrønt og kristtorn, symboler på evigt liv midt i dødens kolde virkelighed. Hvor passende er det også, at de troende fra så mange trosretninger faktisk nu kaster sig ud i spirituelle og religiøse ritualer, der centrerer sig om fornyelse, genfødsel og håb.
Vi skal huske, at under den kolde rene sne ligger livsfrø, ligesom under mine lag af vintertøj sparker og tumler et foster, der vil blomstre lige så sikkert som forårsblomsterne. Vi skal tillade lysene på vores evigt grønne juletræer, flammerne, der brænder på menoraen, det naturinspirerede traditioner med fejring af vintersolhverv - sammen med de enkle glæder ved barndommens opdagelse - for at genoplive vores spiritus.
Uanset hvad du tror, er mit ferieønske til dig den gave, mine børn gav i dag: nye øjne, fornyede ånd, måske et nyt hjerte, der er villig til at trimme det irrelevante og koncentrere sig om sandheden om sæson.
Lad det sne.