Jeg havde lige hentet Simone hos hendes mor, da jeg indså, at hun skulle bruge en badedragt til næste dags poolsession. En hurtig u-vending fandt os ved Old Navy 15 minutter før tæt på, hvor vi løb efter stativerne med børnebadedragter.
Da Simone havde afvist alle numrene i ét stykke ("for grønt", "for blomstret", "for babyagtigt", "også plaid"), lod jeg hende modvilligt udvælge et par bikinier, der usandsynligt dingler fra plastik til børn bøjler. Jeg greb to størrelser af hver, og vi spurtede til omklædningsrummet. Jeg følte mig mærkelig, når jeg gik forbi den lille tjener, med små badedragter i den ene hånd, min datters lille hånd i den anden, og det førte mig til et helt udslæt af tanker om min lille piges march mod forestående unge dametid.
Jeg mener, vi er allerede i det mærkelige nedre område, hvor hun stadig ikke er villig til at bruge et offentligt kvindeværelse alene, men hvor for meget tid på herreværelset gør alle utilpas. Når det kommer til stykket, trækker jeg hende hurtigt forbi urinalerne til den reneste bås, vi kan finde, og håber på det bedste.
Så Simone prøvede sin første todelte badedragt, og jeg bekymrede mig højt om, at hun med et forkert træk ville trække en blikkenslager, mens hun skyndte sig fra swimmingpoolen til sit Finding Nemo strandhåndklæde. Hun forsøgte at overbevise mig om noget andet ved at sige: "Nej, far, det er fint!" og stikker numsen frem i uvidende parodi på Sports Illustrated-badedragt-udgaven. Jeg stønnede og fik hende til at prøve den næste størrelse op. Ingen forbedring. Den næste badedragt viste sig at være lidt bedre, så jeg sagde til hende, at hun skulle holde godt fast, mens jeg tog et streg efter en anden størrelse. Jeg trak på skuldrene af ledsageren, sagde, at jeg ville være tilbage med det samme, og arbejdede mig hen til børnenes jakkesæt for endnu et forsøg.
Jeg plejer ikke at handle meget tøj med Simone. Hendes mor og jeg blev enige om, at hun ville tage sig af de modemæssige aspekter af Simones liv, og jeg ville betale min del. Men nogle gange er det op til mig at få Simone udrustet, og jeg kunne kun forestille mig den gensidige mortifikation, vi kommer til at opleve i de næste par år. Jeg tænker ikke på mig selv som overbeskyttende (meget), men jeg elskede virkelig ikke tanken om hende på daglejr (hvor hun går et par dage hist og her i løbet af sommeren), render rundt med en bikini, der har en tendens til at synke efter den får våd. Og da jeg hurtigt scannede dragterne i børneafsnittet, måtte jeg spekulere på, hvordan denne oplevelse ville være, da hun var en selvbevidst 12-igang-på-20.
Far-datter-forholdet kan være så magisk, men det er også en udfordring, når man er enlig far, der forsøger at rode sig igennem pigespecifikke livscyklusbegivenheder. Badedragt-aftalen føltes fjollet, men jeg kunne grine af mig selv undervejs. Det bliver ikke altid sjovt på den der ulykkelige far måde. Simone og jeg har allerede diskuteret beskedenhedsspørgsmål i et stykke tid nu. Hun var skuffet, da jeg fortalte hende, at hun var for gammel til at hoppe i bad med mig længere, og det var svært for hende at jibe det med, at det stadig er okay for mig at give hende et bad. Men vi snakker disse ting igennem så godt vi kan og går videre.
Men hvad sker der, når hun kommer i puberteten? Jeg taler ikke kun om den grove logistik af kvindelig anatomi i uger, hvor hun er hos mig (jeg beder til, at jeg vil have en kvinde i mit liv til den tid, som vil hjælpe mig der), men hele "du-dater-ikke-drenge-indtil-du er-30" dynamisk. Den lille pudsning, hun lavede foran spejlet - hoften spændt, armene akimbo - fik mig til at gyse. Og jeg ved, at det kun bliver værre.
Vi fandt endelig et jakkesæt, vi begge kunne leve med. Den havde en bikinitrusse med et lækkert lille bælte og en skjortelignende, spaghetti-snortop, som ingen skulle binde. Sød nok til hende, beskeden nok til mig (selvom jeg var nødt til at rykke op i ryggen et par gange den anden dag, da vi legede i et lokalt vandland. Tre timers hop ind og ud af vandet, tage på rutsjebaner og plaske i et inderrør tog til sidst deres vejafgift på dragten).
Jeg forlod fittingspersonalet med en bunke sparsomme badedragter i børnestørrelse. Skam dig, gamle flåde!
