Efter vi har født, er vi ofte nødt til at knibe os selv for at minde os om, at vi ikke kun fødte et smukt, nyt liv, vi fødte også et nyt liv - som en mor!
Velkommen til moderskabet!
Efter 10 måneders venten og tre timers skub blev den lille baby lagt i mine arme. Hun var så lille. Så smuk. Så perfekt. Da jeg så ind i Torris klare blå øjne, kunne jeg næsten ikke tro, at hun var ægte.
Så sagde min mand noget overraskende: "Jeg elsker dig, mor!"
Mor? "Åh gud," tænkte jeg, "jeg er mor." jeg er mor?
Det var næsten surrealistisk. Sikker på, jeg vidste, at det at have en baby gjorde dig til en mor, og min mand og forældre havde købt mig mors dag-kort, mens jeg var gravid, men det var så anderledes. Jeg var faktisk nogens mor!
Jeg gætter på, at grunden til, at jeg blev så overrasket over denne erkendelse, var, at jeg ikke følte mig som en mor. Jeg var stadig ung, og jeg havde en fantastisk karriere, som jeg ikke havde til hensigt at forlade. Jeg havde store planer, og en større ønskeliste over ting, jeg ville og gerne ville.
Oven i købet havde jeg ingen som helst intuition. Mine instinkter var altid forkerte, og det ændrede ikke ved at skubbe en baby ud. Jeg huskede, hvordan min mor vidste alt, men jeg følte, at jeg intet vidste. "Hvordan ved jeg, om barnet får nok at spise?" "Hvor ofte skal hun tisse?" "Hvad bruges babypudder til?" Ja, selv sygeplejerskerne vidste, at jeg var uvidende. Hvordan kunne jeg overhovedet være mor?
Tingene blev værre efter vi forlod hospitalet. Alle fortalte mig, at babyer har forskellige gråd for forskellige behov - fire år og to babyer senere har jeg stadig ikke fundet ud af det. Hver gang Torri græd, gik jeg igennem den samme rutine: Tjek ble, distrahere med et stykke legetøj, hold og syng, byd på mad, sæt mig på gulvet og græd med, fordi jeg ikke anede, hvad hun havde brug for. Til sidst besluttede jeg mig for at kalde det kolik. Om det faktisk var, er stadig et mysterium.
Føler sig ung
I løbet af de første par måneder påtog jeg mig rollen som mor uden at acceptere titlen. Jeg følte mig mere som en langsigtet babysitter. Da jeg så mig selv i spejlet, lignede jeg stadig et gymnasiebarn. Værre, jeg følte mig stadig som en! Det var umuligt for mig at tro, at jeg var en uhyggelig, gammel gift kvinde med mit eget barn.
Efter tre måneder var det tid for mig at gå tilbage på arbejde. Jeg var spændt på at være garanteret et brusebad, pænt tøj og tid som individ frem for som mor. Ugen før min hjemkomst talte jeg med min chef og kolleger, og de var ivrige efter at få mig tilbage. Jeg forsikrede dem om, at jeg var lige så ivrig efter at komme tilbage. Men efter samtalen så jeg på min engel sovende i hendes gynge. Hendes lille hoved vippede af bevægelsen, og hun havde det sødeste udtryk af tilfredshed i ansigtet.
De næste tre dage var de hårdeste og længste i mit liv. Jeg stod over for den beslutning, som jeg havde ignoreret indtil nu: Vil jeg være mor? Eller vil jeg være mig?
Forinden havde jeg overbevist mig selv om, at jeg kunne være begge dele. Tusindvis af kvinder havde gjort det før mig. Det ville ikke være noget problem.
Nu så jeg ud over de andre og ind i mig selv. "Kunne jeg gør det?" "Er jeg stærk nok til at dele mit barn, så jeg kan redde mig selv?" Da jeg så på den lille masse mennesker, der stadig ikke var i stand til at lege eller tale, vidste jeg, at jeg ikke var klar til at beslutte mig.
Jeg ringede til mit kontor blot to dage før jeg skulle vende tilbage og bad om forlængelse. Jeg købte mig selv en måned til. Men i stedet for at bruge tiden fornuftigt på at afveje fordele og ulemper, nægtede jeg at tænke over det.
"Jeg har ikke noget valg," begrundede jeg. "Vi lavede regnestykket, og vi kan ikke leve uden min indkomst. Jeg skal tilbage på arbejde. Det er alt, hvad der er til det."
En måned senere gik jeg i bad og klædte mig på og pakkede så min datter og hendes ting ind i bilen. Jeg hulkede, da jeg kørte til daginstitutionen, og græd ukontrolleret, da jeg satte hende af. "Hvad du end gør, så elsk hende ikke!" Jeg forlangte af hendes omsorgspersoner. Hun var min, og jeg ville have, at hun skulle lære kærlighed fra mig - ikke betalte fremmede.
Jeg forsøgte at samle mig, da jeg kørte på arbejde, men det lykkedes ikke. Da jeg ankom, var jeg et rod af makeup og tårer. Jeg blev budt velkommen tilbage og fortalte, hvor meget jeg var savnet, men jeg kunne ikke lade være med at tænke på den, jeg savnede. Da jeg endelig havde et øjeblik alene, noget jeg drømte om i de sidste fire måneder, var jeg ensom og ked af det.
Inden jeg tog afsted den aften, fortalte en støttende kollega mig, at det ville blive nemmere. Jeg håbede ud over håbet, at hun havde ret.
Men efter to måneder var jeg stadig ude af stand til at komme ud af døren til dagplejen uden at blive reduceret til tårer. Min elendighed påvirkede mit arbejde, min mor og hele mit liv. Jeg blev mere og mere deprimeret med følelser af fuldstændig værdiløshed. Jeg bad og bad om en slags løsning, men min bøn så ud til at forblive uhørt og ubesvaret.
En drøm
Et par uger senere havde jeg en drøm. Torri og jeg legede på gulvet. Solen skinnede, fuglene sang og duften af nyslået græs fyldte luften. Min mand kom ind på værelset med et stort smil og en arm fuld af blomster. "Glædelig Mors Dag!" han sagde. "Du er den bedste mor, jeg kender. Jeg er glad for, at du sætter dig selv i bero for at passe vores barn. Jeg respekterer og elsker dig mere, end jeg nogensinde kan sige. Du er min helt." Jeg vågnede grædende. For første gang siden min baby blev født, vidste jeg, at jeg var mor.
Jeg gav mit to ugers varsel, men anmodede om en tidligere opsigelse. Min chef kunne se, at jeg var seriøs, så hun gav mig lov til at rydde op på mit skrivebord den dag. Jeg hentede min datter fra det, der skulle blive hendes sidste dag i dagplejen, og vi kørte hjem. Jeg har været her lige siden.
Min fødsel som mor var næsten lige så lang og smertefuld som mit barns fødsel. Men på samme måde som et barn ikke kan vende tilbage til livmoderen, vil jeg aldrig vende tilbage til at være andet end mor.
