Klokken er 7, og jeg savner min datter. Jeg er på et fly på vej mod vest og flyver mig hjem til Colorado efter otte dages ferie. Solen er lige kommet op og jager Venus væk. Fra mit vinduessæde kan jeg se den plettede blå flade af Lake Tahoe, og ud over det, miles og miles af jord og klipper og bakke og dal. Og jeg ved ikke, om jeg ser Simone i aften eller skal vente til i morgen, for hendes mor har ikke fortalt mig, hvornår de vender tilbage til Denver.
Jeg har ikke set min pige siden den morgen, hvor hendes mor kom for at hente hende for 10 dage siden. Det var tidligt på en fredag. Jeg var klædt på og klar til arbejde og puttede med Simone i min seng, hvor hun havde overnattet ved siden af mig. Jeg havde taget fri fra arbejde dagen før for at være sammen med hende, og det havde været en meget speciel tid for os to. Men den aften, efter at vi havde lukket dagens sidste bog og blev puttet sammen på hendes enkeltseng og stirrede på loftet, hviskede hun: "Jeg kommer til at savne dig, far." Så jeg spurgte hende, om hun ville sove på mit værelse, og bar hende der.
Den nat undgik jeg for en gangs skyld freelancen og køkkenet, vasketøjet, aftenens forsøg på at rydde op, og børstede og brugte tandtråd og vaskede, og så mig selv i at døse ved siden af min lille pige, der blev fyret efter vores travle dag og udstrålede den bløde varme, som kun hun kan, hendes mund let åben, en lille arm kastet over mit bryst, fingrene på hendes hånd hviler på min nakke.
Så jeg vækkede hende stille og roligt næste morgen med en kram og et kys. Og hun rejste sig bevidst om dagens begivenheder, hendes begejstring dæmpet af viden om, at vi ville være fra hinanden i lang tid. Et par minutter senere ringede hendes mor for at sige, at hun var holdt op i indkørslen.
Jeg bar Simone, sårbar og sød i sin lyserøde pyjamas, ud af huset. I bilen ventede hendes mor og min tidligere svigermor, som jeg ikke havde set i næsten to år. (Og hvem, jeg må bemærke, ikke kom ud af bilen. Og selvom hun hilste mig med et muntert hej, kunne jeg ikke lade være med at mærke et sus fra hendes utilbøjelighed til at hoppe ud og kramme mig. Hvordan jeg gik fra et elsket familiemedlem til et modvilligt bekendtskab i den tid, det tog hendes datter at underskrive skilsmissedokumenterne, volder mig stadig smerte. Jeg forgudede min svigermor. Allerede nu sender jeg hendes links til billeder af Simone online. Men jeg tror, hun bare ikke ved, hvordan hun skal være menneske for mig og stadig støtte sin datter. Eller måske er hun bare ligeglad med at være det, hvilket gør meget værre ondt.)
De var på vej til Omaha, hvor Simone og hendes mor ville tilbringe mere end en uge hos bedsteforældrene. Syv kys og tre ekstra presserende kram senere blev Simone spændt fast i autostolen og vinkede farvel. Jeg gik ind i huset og prøvede at tage mig sammen igen, inden jeg tog på arbejde.
Så jeg besluttede at holde en lang ferie. Jeg havde overvejet at blive i byen og tage lidt fri, eller prøve at finde et billigt tilbud til fremmede dele eller i det mindste et sted ved stranden. Det eneste, jeg vidste, var, at jeg skulle væk. Jeg havde brug for at distrahere mig selv fra denne tvungne adskillelse, den længste siden Simone var en baby. Jeg tog en tur til det velkendte - et par dage i San Francisco for at besøge min yngste søster og hygge med min bedste single ven, derefter et par dage i Sacramento med min mor.
Nu ved jeg…
Min mor: der græder, når jeg går efter et besøg, fordi hun savner mig så meget.
Før Simone kom omkring, tror jeg ikke, jeg forstod, hvad mor går igennem, hver gang hun kysser et af sine børn farvel. Men nu kender jeg den vedvarende følelse af sårbarhed med et levende, åndende stykke af dit hjerte at gå rundt i denne verden kan bringe, og jeg er forbløffet og ydmyg over min forbindelse med min forældre. Men lige så meget som jeg elsker at være sammen med min mor og far, har jeg indset, at de på nogle måder har brug for mig endnu mere, end jeg har brug for dem. Se, jeg ved, at Simone savner mig, men det kan ikke måle sig med den sorg, jeg føler at være væk fra hende på denne måde.
Det er bare lidt mere end en uge, jeg ved det. Og her og der har jeg haft det fint - nyder min ferie fuldt ud; min chance for at komme væk, for at løsrive sig fra hverdagen. Men så vil jeg se på pauseskærmen på min mobiltelefon. Eller jeg vil se et lille barn med pigtail holde sin fars hånd, mens de slentrer. Eller jeg fanger duften af friske donuts. Eller slet ikke noget, som jeg bevidst bemærker, vil aflejre billedet af Simone i mit hoved, og min mave vil stramme. Alt vil dæmpe den mindste smule, som om et skystykke er drevet foran solen og stjæler glimtet fra verden for en lille stund. Og jeg vil hviske: "Åh, skat. Åh skat."
Jeg plejede at rejse ret regelmæssigt før skilsmissen. En weekend hver anden måned eller deromkring, eller en uge her og der til særlige begivenheder. Jeg ville savne Simone, jeg ville savne min kone. Og der var bestemt tidspunkter, hvor jeg fik de samme bølger af længsel. Men noget er mere gribende nu, skarpere. Det er som om, der er mere på spil, når jeg er væk fra hende, fordi vi ikke er en enhed længere. Når jeg ikke er sammen med hende, er der ingen i nærheden til at minde hende om min tilstedeværelse i hendes liv. Det er helt op til hende at tænke på mig. (Bortset fra det lejlighedsvise korte telefonopkald, hvor hun lyder så voksen, når hun fortæller om sine eventyr, og hvor afstanden mellem os er mest til at tage og føle på). Maudlin tanker i slutningen af en rigtig sjov ferie, ikke? Måske er det en del af den depression, der altid følger med tilbagevenden til den virkelige verden. Men der foregår dybere ting i mit hjerte - viden om effekten af mit fravær for mine egne forældre; erkendelsen af, at noget kunne ske med mig, og det ville være op til min familie alene, tusindvis af kilometer væk, på en eller anden måde at holde min kærlighed til og hengivenhed til Simone i live i hendes hjerte; og forståelsen af, at en dag, for tidligt, vil min lille pige tage af sted i mere end et par dage - hun vil vokse op og komme videre, kun for at trøste mig med hendes tilstedeværelse, når hun kan komme rundt til det. Savner mig, men har ikke brug for mig. Kysser mig farvel i lufthavnen, forventningsfuld og allerede halvvejs over kortet, mens jeg stadig kæmper tårerne tilbage.
Så jeg er på flyet, og vi er lige ved at starte vores sidste indflyvning til Denver. Og jeg spekulerer på, hvordan det ville have været, hvis vi stadig var en familie - om smerterne ville være anderledes eller ikke så dybe. Det er sjovt at være single. Det er sjovt at stikke af og spille i en uge. Men afvejningen er meget reel klokken 9 om morgenen, flyver over Rocky Mountains og spekulerer på, hvornår jeg får min datter at se igen.
