Dette skete sidste forår. Flyveturen fra LA til San Francisco er mindre end en time, og det er et vidunder - du flyver over sømmen på den californiske kyst; nogle gange skimter det skiferblå Stillehav, nogle gange svæver over lange skår af Californiens Highway 1, som krummer og dykker gennem bølgende bakker og forbi rene klipper. Men det meste af tiden er du lige ved det liminale sted, hvor havet kysser landet; nogle gange blidt, og nogle gange med et raseri, der virker som lidenskab.
Jeg ville have misset mit fly, hvis det ikke var blevet forsinket af mekaniske problemer. Men jeg klarede det og gled forbi en fantastisk kvinde til min plads ved vinduet. Jeg følte den håndgribelige, universelle følelse af lettelse - hun var ikke en ubruset, patchouli-bærende fyr på vej til NoCal, eller en venlig men snakkesalig bedstemor, der lugtede af lavendel og gammelt papir, og hun var ikke en 700-kilos armlænssvin, der trak vejret højt gennem næsen, når han ikke var bøvsen. Så jeg spændte mig fast, tog endnu et diskret blik på skønheden ved siden af mig for den korteste vurdering (tynd, professionel, sat sammen, voksen, asiatisk, ikke interesseret) og faldt i en døs, der varede, indtil stewardessen skubbede hendes vakkelvorne vogn tilbage til vores række.
Jeg prøvede at læse, og trak så min bærbare computer ud af min rygsæk og skrev tre eller fire sætninger, før jeg indså, at jeg spildte en chance for at se, mens vi fløj op ad kysten. Det var nær skumringen, og solen kastede stråler fra bølgerne og fik hele flyets kabine til at flimre med brændende brydning. Så jeg så bare.
Selvom jeg kunne mærke den anden passagers ansigt vendt sig mod mig, sagde jeg ikke et ord til hende. Jeg plejer ikke at tale med folk i fly, hvis jeg kan hjælpe det. Jeg nyder den relative fred ved at flyve, den soporiske drøn fra motorerne, der fungerer som hvid støj for min hjerne. Derudover er jeg forfærdelig til at starte samtaler.
Og hun var virkelig smuk.
Men til min overraskelse stillede hun mig et spørgsmål, og det satte gang i indre sommerfugle. "Undskyld mig, kan du venligst fortælle mig, om vi flyver over land eller vand?"
"Lidt af begge dele, faktisk," svarede jeg. Og forklaret. Så kommenterede jeg, hvordan jeg var holdt op med at prøve at skrive, så jeg kunne nyde udsigten. Jeg fortalte hende, at vi bare fløj over Monterey og Carmel.
Vi snakkede lidt - de sædvanlige ting; vores fornavne, job, hvad vi lavede på flyet. Hun betroede mig, at hun var bange for at flyve, så jeg brugte de sidste 10 minutter af vores flyvetur på at tale om alt, hvad jeg kunne komme i tanke om, for at hjælpe hende med at bevare roen.
Jeg overvejede at give hende mit kort, da vi nærmede mig bagageudlevering, men kunne ikke komme i tanke om en god grund - jeg var i SF i weekenden, og der var ingen chance for at hænge ud med hende igen. Og hvad ville egentlig være meningen?
"Farvel, Lisa. Godt at møde dig."
"Hej, Eric. Tak, fordi du talte mig ned."
Og det var enden på det.
Indtil hun et par uger senere sendte mig en e-mail. Ved at bruge mit fornavn og det faktum, at jeg var en forfatter, der boede i Denver, lykkedes det hende at opspore mig.
Senere ville Lisa fortælle mig disse ting:
- Hun forventede egentlig ikke, at jeg skulle skrive tilbage.
- Da hun første gang så mig i lufthavnen og ventede på, at vores forsinkede fly skulle gå ombord, havde jeg en telefonsamtale og grinede, og hun tænkte: "Frat boy - jeg håber ikke, jeg behøver at sidde ved ham."
- Og da jeg sad ved hende, regnede hun med, at jeg ville prøve at slå på hende, og hun var ikke så glad for det.
- Men jeg faldt i søvn i stedet, og ignorerede hende stort set.
- Mit svar på hendes første spørgsmål viste, at jeg var mere interessant, end hun oprindeligt havde troet.
- etc.
Men det vidste jeg ikke noget om, da jeg tjekkede min e-mail efter en lang dag på arbejde. Jeg var på vej ud i fitnesscentret, men måtte stoppe op og sidde og behandle. Hun ledte efter mig! Hvorfor ville nogen gå ud af hendes måde at finde en fyr, især mig, der boede et halvt kontinent væk? Det var smigrende, og jeg troede faktisk ikke på, at hun havde skrevet ud af andet end venlighed.
Tre uger senere var jeg tilbage på et fly og fløj til Sacramento lufthavn. Vi havde mailet en del frem og tilbage (men aldrig talt i telefon), og hun havde inviteret mig til at tilbringe en weekend med hende ved Lake Tahoe. Hun tilbød at flyve mig ud og tage sig af mine udgifter, mens jeg var der.
Mine venner (og yngste søster) sagde til mig, at jeg ville være en idiot, hvis jeg ville lade være.
Den fredag eftermiddag pillede jeg mig selv ud af sædet og rykkede mig ud af flyet. Jeg forsøgte at få ro på mine nerver med en drink vand og et pitstop, idet jeg tog en sidste opgørelse i spejlet: nasale klamrer? Mad mellem mine tænder? Hår okay? Ørevoks? Har øjenbrynene kontrol? Så gik jeg hen til bagageudlevering, spænding og uforklarlig frygt, der forårsagede kaos på mit nervesystem.
Jeg huskede ikke præcis, hvordan hun så ud, men jeg vidste, at det var hende, da hun gik ind i lufthavnen. Temperaturen i Central Valley var tæt på 100 den dag, men lufthavnen var forbandet istid. Så selvom jeg kunne mærke en flod af sved lette sin vej ned ad min rygrad, var mine fingre leddelte isblokke.
Vi krammede, og begge rødmede. Så undskyldte hun sig for at gå på toilettet inden vores to timers køretur til bjergene, og jeg sendte straks en sms til de berørte:
"Anderledes end jeg husker. Meget smuk."
Vi havde begge indrømmet, at vi var mere nervøse for de første to timer end for noget andet - tal om en digel! Vi ville nok have en ide om vores interpersonelle kompatibilitet, før vi overhovedet tjekkede ind i lejligheden i weekenden. Vores samtale undervejs var præget af individuelle erkendelser af vores frækhed. “Sidder vi virkelig her sammen? Sker det virkelig?"
Men der var ingen tvivl om, at det var en romantisk bestræbelse, og at vi var midt i en virkelig vidunderlig historie. Ved udgangen af den første time holdt vi hinanden i hånden.
Weekenden var ren magi, og de øjeblikkelige stænk af virkelighed ("Hvordan fandt du mig?" "Hvordan skete det her?") gjorde det bare mere utroligt. Vi vandrede, vi vandrede, vi spillede nogle kvarterer væk, spiste god mad, legede og snakkede og grinede og undrede os højt over, hvordan det var lykkedes os at ende der sammen. Det føltes for tidligt at flyve tilbage til Denver den søndag eftermiddag, og jeg tænker stadig på den drømmeagtige weekend, vi havde i hinandens selskab.
Vi havde oprettet forbindelse, men vidste ikke, hvad vi skulle gøre.
Den sommer tilbragte vi et par spektakulære dage hos hende, hvor vi var enige om, at vi forgudede hinanden, men vidste, at der ikke var meget, vi kunne gøre ved det. Hun tilbragte endda en weekend i Denver med Simone og mig. I sidste ende gjorde nærhed, vores tidsplaner (nå, mine) og virkeligheden deres del i at tillade os at glide væk fra den oprindelige pragt. Vi forhandler stadig lejlighedsvis e-mail eller sms, men ilden fra den første weekend er ikke meget mere end gløder nu.
Det er en skam. Men jeg vil altid huske romantikken og mysteriet med skønheden fra den fantastiske flyvetur op ad kysten, som gjorde alt for at finde mig.
