Lyt venligst godt efter. Jeg har måske ikke meget tid. Ser du, jeg tror på, at mine børn er fremmede angribere, der har overtaget mit liv - og snart kan erobre planeten. Forestil dig nu, om du vil beviserne.
Et tilfælde af "Lost in Space?"
Jeg har bemærket en betydelig stigning i tabte genstande, siden mine børn ankom. Ure, vigtige sedler og briller forsvinder ofte, ofte for aldrig at blive returneret. Er de blevet overført til en anden dimension? Og med brillerne, er de målrettet, fordi mine børn ikke vil have, at jeg skal se de små detaljer i deres modbydelige planer? Jacob (2½ år) ser ud til at forlægge sine egne ting, nogle gange inden for et minuts tid. Tæpper, sippy-kopper og "særlige sten" bliver puffet så regelmæssigt, at jeg ved, at det er beregnet til at drive mig til vanvid. Mens jeg gennemsøger huset efter "babbas" eller "pacies", køber han tid til at samle efterretninger om mig?
En "X-File" fra det virkelige liv?
Her er et eksempel på en samtale ved slutningen af dagen med min søn Benjamin (6):
"Hvad lavede du i skolen i dag?" Jeg spørger.
"Jeg vil ikke tale om det," siger han.
"Lærte du nogle nye 'stjerneord' (bemærk, at de bruger galaktisk terminologi til tilbagevendende ord i sætninger)," fortsætter jeg.
"Jeg er træt," svarer han kort.
Han skjuler noget. Han gør alle mulige fede ting - men han vil ikke tale om det. En af de skoleaktiviteter, han ikke vil diskutere, involverer "missioner", hvor han og hans venner render rundt, gemmer sig og skyder lasere. De er hurtige og sofistikerede i deres "sjov". Det kan virke harmløst, men når jeg er kigget forbi legepladsen på en arbejdspause for at sige hej, hvorfor opfører han sig så som om jeg ikke er der? Er han flov eller bekymret over, at jeg måske opdager, at han virkelig træner til den fulde rumvæsen-revolution?
Den næste generation af et "Star Trek?"
På en playdate fortalte Benjamin sin veninde Emma, at han taler med dyr. "Du vil få masser af samtale med løver." Hvornår har han nogensinde talt med løver? Hvor fik han denne magt fra? Kunne han være en android? Benjamin ser lidt dejagtig ud. Måske er det min kones overforbrug af solcreme, men hemmelige sprog ser ud til at være hans ting.
Nogle af Benjamins yndlingstegnefilm er i kode. Kan nogen over ni forklare Pokemon eller Yu Gi Oh og de mærkelige kortspil, der følger med dem? Jeg er overbevist om, at dette er programmer udviklet af skabninger på mine børns moderplanet, brugt til at kommunikere med operatører på Jorden.
Benjamin elsker også Lilo & Stitch (tilfældigvis om en alien, der bor på Hawaii) og taler med sine venner i "Stitch-talk". På denne er andre forældre enige om, at det er irriterende. Alligevel vil de ikke være enige i, at dette er sproget for udenjordiske mennesker, der er involveret i en sammensværgelse.
En "invasion af kropssnatcherne?"
Nu dette: Hvordan kan børn blive i poolen i hele dage, mens voksne håndterer måske en halv time. Udlændinge. Vil du have flere beviser? Hvordan ser deres hud ud efter så lang tid i blød i vandet? Videnskaben forsøger at forklare forvrængningen, men vi må give efter for det åbenlyse: Vand vasker laget af falsk hud væk for at afsløre deres sande former. De er sveske-lignende væsner. Og alle de sveskefibre i deres kroppe må forklare, hvorfor de afholder så meget!
Flere skilte dukker op på restauranter. Børn går i panik ved synet af servere, fordi de tror, de tager noter og vil rapportere dem til myndighederne. De flipper også ud over tilstedeværelsen af mad, der ikke indeholder fedt eller sukker (heldigvis er de basale i alien-diæter).
Så hvad gør de? De skriger, går i hysteri, hvad som helst for at komme ud af situationen. Jeg husker det skingre skrig fra Donald Sutherland i 70'ernes genindspilning af Invasion af Body Snatchers. Jacob laver det skrig - og han har aldrig set filmen! Så hvordan er det her for uhyggeligt? Hvorfor satte Jacob for nylig en farveblyant til mit hoved og begyndte at farve den skaldede plet? Forsøger han at markere min kranium som en rumvæsenlandingsplads?
En "Close Encounter"-slutning?
Jeg prøver virkelig, at forklare alle disse uhyggelige fænomener som normale menneskelige ting. Spædbørn kommer ud af livmoderen og ligner rumvæsner, men er de virkelig udenjordiske?
At vokse op er smertefuldt og mærkeligt nok, hvad med at prøve at få kontrol i en verden domineret af voksne. Måske er deres sprog og missioner måder at forestille sig, at de kæmper mod mange af de mystiske hændelser, der vil blive tydeligere med alderen. Og hvordan forklarer jeg al den kærlighed, jeg har til dem, stoltheden over deres præstationer, glæden ved bare at høre dem kalde mig "far?"
Bliver jeg manipuleret? Måske er det allerede for sent for mig. Måske er min rædsel om børn-som-udlændinge korrekt. Men på trods af al min frygt for deres overjordiske kvaliteter, er jeg sikker på, at når moderskibet ankommer, vil gerne gå med mine børn til månen, rummets ydre grænser, hvor som helst, så længe jeg er med dem.