Jeg får at vide, at min femårige, Benjamin, ligner mig. Da han er en djævelsk smuk lille fyr, hvorfor skulle jeg så argumentere for den vurdering?
Jeg får også at vide, at han opfører sig meget som mig. Selvom jeg er glad for, at han har nogle af mine gode egenskaber, forstørrer det mine utilstrækkeligheder i en ubehagelig grad at se ham afspejle min mindre ønskværdige adfærd.
Få ting er værre end at høre min kone spørge: "Benjamin, hvorfor kommer du altid for sent?" "Jamen, far kommer også altid for sent," siger han stolt. I øjeblikke som dette vil jeg tage en side ud af George Jeffersons visdomsbog: "Søn, gør ikke som jeg gør, gør som jeg siger!"
Selvom jeg har overvundet mange af mine dårlige vaner, sætter visse mønstre begravet dybt i mine gener deres grimme hoveder i min søn. Og det driver mig til vanvid.
Et mønster involverer en tendens til at sabotere mig selv, når jeg virkelig vil gøre noget godt, som at spille musik. Som barn havde jeg en affinitet til klaver, men smed mange års lektioner væk, fordi jeg blev mere og mere bange for at begå fejl.
Nu ser jeg Benjamin gøre det samme. I to år elskede han sine klaverspilklasser og viste ægte talent på elfenben. Efterhånden som den tekniske udfordring er blevet større, er han kommet bagud i forhold til sine klassekammerater, som flittigt laver deres lektier. Med øget frustration er han begyndt at undgå at gøre noget, han nyder.
På en nylig mandag aften, hvor han øvede ved mini-klaveret, har Benjamin myrer, fårekyllinger og mariehøns i bukserne. Hans opmærksomhed er overalt undtagen noderne - og han synes, han er sjov.
"Hvis du trykker på denne tast og denne, lyder det som en Star Wars-blaster," tilbyder han, da Imperial Storm Trooper-lyde bemærkelsesværdigt brager gennem de bittesmå højttalere. "Lad os lægge de inter-galaktiske voldsbilleder fra os og spille "Rain, Rain, Go Away," siger jeg utålmodigt.
Han vender opmærksomheden tilbage til stykket, men kan ikke komme igennem halvdelen af sangen uden en blanding af afbrydelser: "Jeg er stadig sulten. Hvor er mor? Er vi færdige endnu?” Jeg besvarer hvert spørgsmål med en gradvis skarpere kant: "Der er ikke mere mad i huset. Mor har forladt os for en countrysangkarriere. Vi bliver aldrig færdige, hvis du bliver ved med at lolly-gagging!
Han bryder ud i grin. "Hæ, he, he. Du sagde lolly-gaggling.”
Jeg prøver ikke at grine af mit in-house Beavis og Butthead og få ham til at fokusere: "Vis mig, hvor 'doh'-sedlen er." Benjamin søger mangelfuldt på keyboardet og spiller et 'soh'. "Nej, spil 'doh'en," gentager jeg. Han spiller et ’mee’. Jeg tager fat i hans hånd og lægger den på ’doh’-tasten. Han trækker sig væk. "Jeg kan gøre det selv."
"Hvorfor … hvorfor kan du så ikke spille 'doh'? Jeg knurrer tilbage. "Du vidste, hvor det var i to år, så hvorfor kan du ikke huske det nu?"
Benjamin ransager mit ansigt efter velvilje. Da han ikke ser nogen, skjuler han sit ansigt og græder. Jeg føler mig forfærdelig, da jeg undskylder. Hans lektion er slut, men min er lige begyndt.
Hvorfor kan han ikke huske den seddel? Hvorfor saboterer han to års fremskridt? Måske er han frustreret over, at det ikke er nemmere at spille sangen, så hans musikalske hukommelse lukker ned. Men hvad der bliver af ham, undrer jeg mig dramatisk. Jeg ser den vej, han vil tage, fyldt med udfordringer, der ikke er blevet mødt. Jeg vil ikke have, at han skal være som mig.
Så stopper jeg mig selv. Jeg behandler ham som en slags Gershwin vidunderbarn, når han kun er det fem. Så jeg lader det gå med masser af kram og håber, at han ikke hader mig.
Næste dag i klaverklassen kæmper han, og jeg modstår fristelsen til at træne ham. Derefter beder vores lærer, Miss Phoebe, forældrene om at sige tonerne til en ny melodi, mens vores børn spiller den. Jeg begynder at recitere dem: "Mee, soh, ray -" Miss Phoebe kommer hen for at korrigere mig, og Benjamin slår en mave: "Du vidste ikke, at det var et 'lah'!"
Da jeg så Benjamin have det fantastisk med fars fejl, siger jeg: "Hvor skal jeg sætte fingeren til den næste?" Han viser mig og tilbyder: "Du skal bare spørge mig om noterne, så skal jeg fortælle dig det."
Nu ved jeg, at jeg kan hjælpe Benjamin ved at lade ham have en lille godartet autoritet over mig. Mens jeg sjældent bad om kontrol som barn, higer Benjamin efter det. Det er en stor forskel mellem os, og jeg er glad.
I slutningen af lektionen læner han sig mod mig og støber sig tilfreds ind i mig. Selvfølgelig er han lavet af lignende ler. Alligevel indser jeg, at jeg er en bedre forælder, når jeg ser efter, hvad der gør ham unik, i stedet for at forsøge at forhindre ham i at begå mine fejl.
Jeg vil gerne takke Benjamin for at lære mig, at jeg ikke genskaber en bedre version af mig selv. Jeg faciliterer en helt ny person, der på alle måder overgår mine forventninger. Jeg vil også gerne takke min yngre søn, Jacob, for ikke at være som mig (men som sin mor). Og jeg vil gerne takke min far, og også bedstefædre, som guidede mig til individualitet med blide hænder, som jeg håber en dag bliver ligesom deres.
