På en kold nat sidste år udholdt min kone og jeg en femte aften i træk med flere opvågninger fra vores nyfødte. Efter to fodringer, tre gåture rundt i huset og fire falske alarmskrig rystede Wendy og jeg af udmattelse. Dette blev forværret af stresset over lige at være flyttet til et nyt hjem, at jeg startede en undervisningskoncert, og vores ældre sønner tog hul på et nyt skoleår.
Til sidst kom søvnen, og da den skete, gik jeg hårdt ned.
Det var indtil jeg mærkede et "nærvær" svæve over mig. Hundetræt blev jeg ved med at snorke. Så hørte jeg en svag hvæsen. Hvæsen blev til tung vejrtrækning, som blev højere og højere. Højt stønnen gennemborede mine trommehinder, og mine øjne sprang op.
En mørk form stod ved siden af mig og holdt, hvad der lignede en økse!
jeg skreg. "Åhhhhh!"
Min kone sprang op og skreg: "Hvor er barnet?"
Skikkelsen skreg tilbage. "Dadddeee!"
Jeg boltede mig oprejst og genkendte formen som min søn Benjamin. Øksen, jeg forestillede mig, var hans lasede tæppe.
Min søn brød ud i gråd og faldt over mig i kølvandet på, hvad der havde været en snoet genskabelse af filmscenen, hvor Drew Barrymore ser E.T. for første gang. I dette tilfælde var jeg Drew Barrymore.
"Hvad lavede du, der stod over mig sådan?" sagde jeg forpustet.
“Jeg – ville bare – gerne – putte,” udbrød Benjamin mellem hulkene.
Og der var det. Den dramatiske comeupance for to forældre, der længe havde kæmpet med spørgsmålet om en familieseng.
Før min kone og jeg fik børn, svor vi, at vi aldrig ville lade vores børn sove hos os. Vi dømte andre, der lod deres børn i sengen, og troede, at den slags arrangementer kun kunne skabe intimitetsproblemer for parret og terapisessioner for børnene.
Nogen tid senere fandt vi os selv i at ændre vores melodi. Det begyndte, da Benjamin, dengang næsten tre og ny i en "stor dreng" seng uden skinner, begyndte at snige sig ind på vores værelse midt om natten. På grund af træthed og ren og skær glæde ved at putte, lod vi ham putte med os et par timer hver nat. Dette fortsatte i et par år, indtil Jacob blev gammel nok til at forlade vuggen og ville have sin egen tid i mors og fars seng.
Så vi startede en kampagne for at holde børnene på deres egne madrasser. Vi fortalte dem, at de kunne kravle ind hos os om morgenen, når det var lyst udenfor. Jacob, der altid sover dybere, var lettere at holde til den nye regel. Men vi var nødt til at eksperimentere med alle mulige tricks for at holde Benjamin på sit værelse. Med tiden prøvede vi ure, en sovepose på gulvet i vores soveværelse, ekstra udstoppede dyr, en speciel pude og bare almindelig tiggeri med periodisk succes.
Så var der den tidligere nævnte nat med al den hvæsen og skrigen.
Efter at vi alle var faldet til ro, eskorterede jeg Benjamin til hans seng og mindede ham om husreglerne. Lidt senere vendte han tilbage. Jeg blev mere sur, og han gik grædende væk igen. Dette frem og tilbage forekom hvert 10. minut, da han forsøgte at få vores sympati, og vi brugte enhver taktik fra råben til at liste alle de spilledatoer, han ville miste.
Så kom min søn Jacob med i kampen og råbte ud som et fortabt barn, at hans pull-up skulle ændres. Jacob faldt i søvn igen, men han blev erstattet af hunden, der kradsede på døren for at gå udenfor, og katten, der trak en pelsbold op på sengen. Hele tiden skændtes min kone og jeg om, hvordan vi skulle håndtere hele rodet.
Jeg bønfaldt vores førstefødte. Jeg græd endda, når han græd, og bad om barmhjertighed med sin udmattede far, der måtte vågne op for at undervise surt gymnasium om morgenen.
Endelig, med Benjamin så udslidt som jeg var, fandt jeg klarhed – lidt som en Bugs Bunny-gyserforfalskning, hvor kaninen indser vejen til stoppe monsteret er ved at komplimentere ham ("Gee, Doc, du har virkelig store muskler.") Så jeg appellerede til Benjamins ønske om at føle sig som den store dreng, han var.
"Du tog eksamen fra børnehaven, og nu er du i første klasse," forklarede jeg. "Det er tid til at opgradere til at sove hele natten på egen hånd. Du kan gøre det." Jeg lovede ham derefter et belønningsskema, der ville spore, hvor mange nætter han kunne blive i sin seng.
Tingene har været meget bedre lige siden. Benjamin kravler stadig i seng med os kl. 06.00 eller deromkring, men han er stolt af sig selv. Han er færdiguddannet til at sove alene, og vi har vores seng tilbage. Nu, hvis vi kun kunne få vores baby til at stoppe med at sparke i sin tremmeseng som en T-Rex tre gange om natten, kunne vi faktisk få noget søvn.
