Mine hjemmelavede færdigheder er ikke, hvad de kunne være.
Takket være kvindebevægelsen spildte man ikke tid på huslige færdigheder, da jeg var barn. Læg dertil min egen tomboy afsky for den hjemlige kunst (som
syning), og du har en ulykkelig hjemmegående som resultat.
Tag madlavning for eksempel. Nu er jeg en ret god kok og kan nemt piske en steg op med ovnbrunede kartofler, sovs og Yorkshire budding. Jeg kan glæde min mand med nogle gode solide måltider og dekadente desserter uden at invitere det lokale brandvæsen hver gang. Men jeg kan simpelthen ikke gå ind i køkkenet og lave noget uden at skade mig selv på en eller anden måde.
Selvom det bare er for at smøre toast, vil jeg komme ud med en forbrænding, vabel, klippet eller sønderknust hår. Det fejler aldrig.
Ergo har jeg ikke kun et forklæde på for at beskytte mit tøj, men jeg bærer også ringbrynje, når jeg skærer tomater i skiver, og en isoleret asbestdragt, når jeg bager småkager. Jeg har været kendt for at skræmme bønnerne ud af mine småbørn på den måde. Det ene minut tager jeg mit liv i mine hænder over et varmt komfur, og så løber jeg i næste øjeblik for at finde ud af, hvorfor den-og-så græder stadig klædt som en brandmand komplet med en maske og kyllingeforklæde.
Det afskrækker dør-til-dør-sælgere, så det er ikke så slemt.
Alligevel, selv med alle disse forholdsregler, jeg tager, formår jeg stadig at komme til skade på en eller anden måde, mens jeg laver et måltid.
Børnene begynder at tage væddemål. De har endda fået sat tavler op for at holde styr på oddsene.
Så det tjener dem lige, når de prikker i det, jeg har serveret, og spørger mig, hvad det er. "Spaghetti og frikadeller... men lad mig vide, hvis du finder min finger. Jeg skar den ved et uheld af, da jeg lavede saucen."
"Fedt nok!" (Drengene.)
"Mor!" (Pigerne.)
Min mand ryster bare på hovedet. Han har lært ikke at pege fingre.
Vasketøj? Få mig ikke i gang. Intet kommer af mine super-shrink-kræfter. Min mand er ikke imponeret over sine lilla sokker og pink undertøj. Hvem kendte til styrken af blegemiddel på sorte sokker og den iøjnefaldende røde sok blandet med de hvide? Jeg har stadig ikke fundet ud af, hvordan jeg får de syv smeltede farveblyanter ud af tørreventilatorerne.
Og hvad er der med tørre artikler? Hvis ide var det at sætte det opslag på sådan en lille smule stof, at jeg først tjekker EFTER tøjet er kommet ud af tørretumbleren. Vidste du, at en voksen mand i en skjorte, der er fire størrelser for lille, nysgerrigt ligner aben ved kajen med manden, der spiller orgelkværn?
Så jeg er en ulykkelig hjemmegående, men jeg har et godt hjerte, og min familie ved det. Børnene viste mig lige deres tavler: 9, 9, 8, 9 og en perfekt 10.
