Mine døtre i mellemskolealderen overtalte mig for nylig til at gå på indkøb. Vores andet stop var musikbutikken. Først stod de der som lerklumper og spændte om sig selv, for hvad de forventede ville blive en lang, kedelig ventetid, mens mor sigtede gennem hundredvis af cd'er. Til sidst begyndte de at se sig omkring og prøvede at overbevise mig om at købe en cd med en af de nyeste pop stjerner.
Sikke en skuffelse, da mor valgte kunstnere, de næsten ikke kunne genkende. Blondie? Rick Springfield? Armbåndene? "Fint mor. Uanset hvad."
Jeg spillede cd'erne i varevognen på vej hjem. Inden vi overhovedet nåede dertil, gjorde de krav på cd'erne for sig selv. Tilsyneladende er mors musiksmag ikke så dårlig, som de troede, den var. Jeg var selvfølgelig velkommen til at sidde uden for deres lukkede soveværelsesdør og lytte, hvis jeg ville.
Og sådan er det sket. Teenageårenes kølighed sætter sig mellem mine døtre og mig som tåge over Englands hede. Hvilket mærkeligt land er dette? Jeg forventer at høre kaldet af en varulv på ethvert givet tidspunkt. Et øjeblik vil der være to piger, der forguder mig som deres mor. Det næste øjeblik vil der være krøllen af en læbe og en snerren.
Pigerne synes, jeg er fjollet, men jeg har forsikret dem om, at det voksende ønske om, at de skal adskille sig fra mig, er normalt. Især når jeg ikke kan finde dem i butikken, og jeg får pigerne til at søge over samtaleanlægget. Jeg er sikker på, at de gerne vil have mindst flere planeter mellem os.
"Hvorfor søgte du os?"
"Jeg kunne ikke finde dig. Jeg ringede overalt."
"Jeg hørte dig."
"Hvorfor sagde du ikke noget?"
Vage udseende, rulle øjne.
Jeg prøver at huske, hvordan det var for mig i deres alder. Jeg kan huske, at jeg holdt fast i min ungdoms glæder og strakte mig efter min nærmeste fremtids interesser. Jeg ville både være barn og voksen. Jeg ville have legetøj, kram og hjemmelavede småkager. Jeg ville stå alene med mine bedste venner, mine bøger og mine optegnelser.
Jeg ville absolut IKKE høre fra min mor, at hun lige vidste, hvad jeg gik igennem og hvorfor. Vær venlig.
Jeg vil prøve ikke at genere dem for meget. Jeg mener, det er ikke sådan, at jeg kommer til at køre Weenie-mobilen, som Dave Barry gjorde, og dukkede op på deres skole, tudede i hornet og råbte efter, at mine børn skulle hoppe ind.
Pigerne har det nemt. Så længe jeg ikke dukker op i mine Svampebob-pyjamasbukser og råber som Roseanne foran deres venner, burde vi klare os fint.
