At tyde, hvad jeg skriblede på et Tupperware-låg til en beholder, jeg smed i fryseren for måneder siden, er ikke en af mine bedre færdigheder. Men jeg kan altid bruge det til min fordel.
Den anden nat optøede jeg, hvad jeg troede var oksekødgryderet og opdagede senere, at det var denne mystiske uigennemsigtige væske. Det smagte som en svedig gris. Ah, skinkefond! Men jeg havde ikke tid tilbage til at lave ærtesuppe til aftensmad.
Så vi bestilte fra McDonald's.
Nu vil nogle måske foreslå, at jeg sætter farten ned og tager mig tid til at mærke disse beholdere ordentligt. Men her er metoden til mit vanvid.
Klokken fire om eftermiddagen ruller rundt. Jeg har ikke en anelse om, hvad jeg skal lave til aftensmad, for jeg vil alligevel ikke lave aftensmad. På dette tidspunkt begynder børnene at plage mig: "Hvad er der til aftensmad?" Og de får et af tre svar: "Mad", "Jeg ved det ikke" og "Dit gæt er lige så godt som mit."
Så jeg åbner fryseren og leder efter en af mine mystiske skåle. Og så beder jeg til, at uanset hvad det er, så er det virkelig groft, og vi får bestilt ud til pizza.
Men der er mere! Jeg må vente, indtil det meste af kornprodukterne i huset er væk, så min mand ikke proklamerer, at Happy Pops er gode nok til middag.
Jeg skal også svede og se ud, som om jeg er blevet kørt over af en lastbil, når han træder ind af døren. Dette vil vise ham, at jeg har haft en dårlig dag, og at bestille ud er det mindste, han kan gøre for mig... hans stakkels kone... som uselvisk bragte fem børn til verden.
Men det fortæller jeg ham ikke. At kende min mand ville det ikke fungere. Men nogle gange forbarmer han sig over mig, hvis jeg har ydet en god indsats.
Så lige før han kommer hjem rydder jeg op – ikke noget jeg er tilbøjelig til at gøre, så det er et behageligt chok, når han træder ind af døren. Sådan sveder jeg. For det der ’lastbil kørte’ over mig’-blikket, har jeg bare fået drengene til at begynde at råbe hinanden efterhånden (“Hey, råb højere og du får skinke og ananas på den pizza!"), så jeg kan se træt på min mand og spørge ham: "Hvordan var din dag?" som om min var så forfærdelig, at han ikke kunne sammenligne.
Det kræver mange kræfter at komme ud af at lave aftensmad, sikkert endnu mere end det kræver at lave mad. Men jeg er ligeglad. Hvis mor ikke er glad, er ingen glad. Jeg mener jo, det ER derfor de opfandt drive-thrus ikke? Så jeg kan køre igennem i mine jammies og hente aftensmad?
