Hvis noget er gået i stykker her, ved jeg, at en af drengene gjorde det. Jeg behøver ikke engang at spørge. Pigerne ville aldrig gøre sådan noget. Hvis de går i stykker noget, siger de det til mig. Hvis drengene knækker noget, opdager jeg det stykke for stykke.
De bygger også ting. Drenge er som tømrermyrer. De lever af protein og sukker og ødelægger derefter ting i huset for at bygge rede, der ellers er kendt som forter.
En anden ting, drenge gør, er at give forældre hjerteanfald. I sidste uge løb min fire-årige søn væk. Men denne gang var det anderledes. Han ville løbe væk. Før i tiden, hvis døren stod åben, løb han vildt ud og ned ad gaden som en hund på fri fod. Du kender den slags. Du forkæler hundene, giver dem godbidder, og så åbnes døren, og de løber af, som om de ikke kender dig fra hundefangeren. Nogle hunde traver bare rundt i gården og går så lige ind i huset igen. Andre løber efter det, og indtil sidste uge gjorde min søn det også.
Denne gang var det dog bevidst; han havde en plan. Og to hårgrående timer senere, efter en stor ta-doo, der involverede politi og bekymrede naboer i søgningen, var han endelig hjemme, og vi var endelig afstressede nok til at tale om det.
"Hvorfor stak du af?"
"Fordi jeg ikke vil bo her mere."
"Hvorfor? Hvorfor vil du ikke bo her mere?”
"Fordi det er farligt."
"Farligt?"
Og så kom vi langsomt til at forstå, at denne stakkels lille knægt håndterede sin storesøsters sygdom på den bedste måde, han vidste hvordan. Han så en ældre søster miste evnen til at gå, løbe og lege, spise og drikke, og han var bange for, at det ville ske for ham … medmindre han løb væk.
Du vil vædde på, at vi elskede og krammede ham. Taknemmelig for, at denne seneste eskapade kun alderen os tyve år, og vi stadig havde vores yngste dreng, vi forkælede ham med godbidder og opmærksomhed. Det gjorde hele familien.
Og vi troede, at alt var godt, indtil næste morgen, da han sagde til sin far: "Far, jeg er færdig med mit liv."
"Hvad?" Straks fremtryllede min mand en masse grunde til denne udtalelse. Han spekulerede på, om der var flere problemer i denne lille ens sind.
"Jeg er helt færdig med mit liv. Jeg vil ikke mere." Og han viste min mand sin tomme kornskål. Han ville ikke have mere Life cereal.
Se? Jeg fortalte jer, at drenge giver forældre hjerteanfald.
Jeg måtte ringe til min søster, mor til to dejlige døtre og en dreng med tilnavnet "Hjul". Jeg vidste, hun ville forstå.