Jeg ved, det er tid til at stå op om morgenen, når jeg hører frk Jeg-har-ikke-bajset-i-tre-dage-og-skal-tisse-lige-nu råber, og Mr. Jeg er-så-stille-du-ved-bare-jeg-er-til-noget ikke giver et pip.
Så snart jeg åbner min soveværelsesdør, kommer hr. jeg er så stille springende ned ad gangen og piler hurtigt ind på sit værelse. Han ser både opstemt og skyldig ud og bekræfter så, at han har været i gang med noget ved at råbe ud, før jeg overhovedet kan spørge: "Jeg gjorde det ikke!"
Da hun indså, at jeg er vågen, har fru I-ikke skubbet bælterne ud af hendes anmodning i et ørestikkende hyl, der får huden på mit kranium til at visne væk. Og så begynder endnu en dag i Barker-familien.
Det kræver ikke et geni at fastslå, at de sidste af plastikpåskeægene er blevet plyndret for slik. Små rester af stanniol drysser af gulvet, og der er udtøvede peanutbutter-kopper på køkkenbordet sammen med nogle klistrede, våde afviste jellybeans.
Det er selvfølgelig, når frøken jeg-ikke-har-ikke-bajset GØR og hilser mig for dagen med en bleblæsning. Glæde.
Så snart jeg er oppe på albuerne i det rod, sniger hr. jeg er så stille ud af hans værelse for at få sig et glas vand. Det betyder, at når jeg vender tilbage til køkkenet, vil køleskabsdøren stå åben, og kattene vil gennemse resterne, og der vil være en stor glat vandpyt på gulvet. Dilemmaet? For at afgøre, om det er en vandpyt eller resultatet af et dovent kæledyr.
Til sidst sender jeg hr. jeg er så stille til hjørnet, så jeg kan indhente katastroferne. Han begynder at jamre, og frøken jeg-har ikke-bajset fnis og kurren. Der er en kosmisk lov, der siger, at ingen husstand må eksistere uden et grædende barn i timen, så børnene skiftes naturligvis til at være elendige for at sikre, at de dækker hver time hver dag.
Endelig har jeg styr på det. Selvom jeg først kommer i bad om aftenen, hvor min kære mand kommer hjem, er der en anelse om orden.
Nu er det tid for resten af børnene at vende hjem. "Må jeg få en snack?" "Hun fik mere end jeg fik!" "Gå ud af mit værelse!" "Skal jeg lave mine lektier nu?" "Skriv under mit læseark, mor." "Hunden har lige spist mit viskelæder!"
Det er nok til at få en mor til at løbe rablende gal ud af huset og ned ad gaden. Men jeg er en kvinde med betydelig tilbageholdenhed. Ikke.
Jeg overtager stillingen. Slap kæbe, savlen på hagen, håret kruset og vildt, øjeæblerne roterer langsomt i forskellige retninger...så når min mand træder ind ad døren, siger han de magiske ord: Pizzaaften!
